在縣城的候車(chē)室里，在開(kāi)往省城的火車(chē)上，有一個(gè)人在等她。
等三年。等她畢業(yè)。
第二章 等
顧知音在大學(xué)里的日子過(guò)得像擰緊了的發(fā)條。
她沒(méi)有沈時(shí)晏的消息，不知道他在哪里，不知道怎么聯(lián)系他。她只有那張火車(chē)票，車(chē)票被她壓在枕頭底下，每天晚上睡覺(jué)前拿出來(lái)看一眼。上面的字她已經(jīng)能背下來(lái)了——“我叫沈時(shí)晏。等你畢業(yè)?！彼涂窟@幾個(gè)字過(guò)了三年。想他的時(shí)候看一眼，不想他的時(shí)候也看一眼?？炊嗔耍舟E有些模糊了，不是墨水褪色了，是她用手摸的，指腹把字跡磨淡了。
大一那年暑假，她回了清江鎮(zhèn)。她去渡口等船，在每一**上尋找穿藍(lán)色工裝的人。她去了縣城火車(chē)站，在候車(chē)室里坐了一整天，看著來(lái)來(lái)往往的人，每一個(gè)高高瘦瘦的背影都讓她心跳加速。她等了一天，沒(méi)有等到他。她不知道他還在不在縣城，不知道他是不是去了別的地方，不知道他說(shuō)的“等”是真是假。也許那天他只是一時(shí)沖動(dòng)寫(xiě)了那行字，也許他回去就后悔了，也許他早就不記得她是誰(shuí)了。
可她還是等，像他等她一樣。
大二那年，她開(kāi)始在報(bào)紙上發(fā)表文章。她寫(xiě)的是散文，寫(xiě)的都是清江鎮(zhèn)的事——渡口、荷塘、老街、裁縫鋪、剃頭攤、賣(mài)豆腐的老張頭、雜貨鋪的老板娘。她把這些人和事寫(xiě)成文字，發(fā)表在省城的晚報(bào)上。她的文章有人看，有人給她寫(xiě)信，有人夸她寫(xiě)得好。她把那些信一一拆開(kāi)看，每一封都看得很認(rèn)真，她在找一個(gè)人——一個(gè)叫她“知音”的人。沈時(shí)晏叫過(guò)她的名字嗎？沒(méi)有。他甚至沒(méi)有當(dāng)面跟她說(shuō)過(guò)一句話，他只在火車(chē)票背面寫(xiě)過(guò)那行字。她不認(rèn)識(shí)他的聲音，不知道他笑起來(lái)是什么樣子的，不知道他生氣的時(shí)候會(huì)不會(huì)發(fā)脾氣。她什么都不知道，可她想讓他看見(jiàn)她的文章，想讓他知道她還在，她還在等他。
大三那年春天，有人給她寄了一封信。
信寄到了學(xué)校，信封上沒(méi)有署名，只寫(xiě)了“顧知音收”四個(gè)字。字跡端正有力，一筆一劃的，跟她火車(chē)票上的那行字一模一樣。她的手在發(fā)抖，抖得拆不開(kāi)信封。她用剪刀剪開(kāi)信封口，抽出里面的信紙。信紙只有一頁(yè)，上面