你說了不算”。我想說“你太年輕了”，但他說得對(duì)，我喜歡的是你這個(gè)人。
“你是跟著我來的吧？”我說。
他沒有否認(rèn)：“嗯?！?br>“為什么？”
“怕你一個(gè)人。”他說這話的時(shí)候，沒有笑。
“我不需要人陪?！?br>“我知道。”他又笑了，但笑得不太一樣，“但我需要來。”
動(dòng)車又進(jìn)隧道。
光再次涌進(jìn)來的時(shí)候，他說了一句很輕的話：“沈清韻，你知不知道你笑的時(shí)候跟不笑的時(shí)候是兩個(gè)人？”
我看著窗外，沒回答。
“你剛才笑那一下，”他說，“比你在公司開一整天的會(huì)都好看?！?br>手放在座位中間，隔了幾厘米。
誰都沒有挪開。
---
4
客棧叫“晚照”，是姜晚開的。白族老院子，門口的照壁上寫著“紫氣東來”，字跡已經(jīng)斑駁。三角梅從墻頭垂下來，紫紅色的花瓣落了一地。
姜晚在門口等著。
她曬黑了不少，頭發(fā)剪短了，穿著一件藍(lán)色的扎染T恤?？匆娢?，她先笑，然后看見我身后的林初陽，眉毛挑得老高。
“你帶的？”她湊到我耳邊，壓低聲音。
“以前的實(shí)習(xí)生。碰巧也來大理?！?br>“碰巧?！苯碇貜?fù)了一遍，笑得意味深長(zhǎng)，然后對(duì)林初陽招招手，“小帥哥，你住隔壁，晚上別**啊。”
林初陽笑了：“姐，我**干嘛，有門不走。”
“你倒是老實(shí)?！?br>“我一直很老實(shí)?！?br>姜晚把房卡遞給我，沖我眨眨眼，走了。
夜里十一點(diǎn)多，我洗完澡，頭發(fā)沒吹干就坐在陽臺(tái)上。大理的溫差大，白天曬得人出汗，晚上風(fēng)一吹就涼了。我披了一條薄毯，手里攥著手機(jī)。
屏幕上，顧淮序的頭像又亮了。
“夏**你什么時(shí)候來。”
我盯著這句話。夏天，夏天。她最近學(xué)會(huì)了一首新歌，上次視頻的時(shí)候唱給我聽，歌詞記不全，哼著調(diào)子。
我打開相冊(cè)，翻到夏天的視頻。她穿著粉色睡衣，抱著那只褪色的兔子玩偶，對(duì)著鏡頭說“媽媽晚安”。那是兩周前的事了。
我的手指在屏幕上停了很久。想回點(diǎn)什么，又不知道該說什么?！跋轮堋蔽艺f了太多次，已經(jīng)像一句空話。
“啪?！?br>一罐啤酒落在矮墻那頭。
林初陽不知道什么時(shí)候也出來了