帶著點(diǎn)銹。
她蹲下去，沒(méi)用鑰匙。
抽屜是鎖著的，但鎖芯松了，她用指甲摳了兩下，咔噠一聲，開(kāi)了。
里面沒(méi)有文件，沒(méi)有U盤(pán)，只有一疊紙，被撕成三十七片，拼得歪歪扭扭，像孩子拼圖拼錯(cuò)了。
孕檢單。
日期：流產(chǎn)前七天。
醫(yī)院公章是假的，醫(yī)生簽名是復(fù)印的，但那行小字——“胎兒心跳正常，孕周11+3”——沒(méi)被撕干凈。
她手指抖了一下，沒(méi)碰。
手機(jī)從口袋里滑出來(lái)，屏幕亮了，閃光燈對(duì)準(zhǔn)那張紙，咔嚓。
她剛點(diǎn)發(fā)送，手背一涼。
江照野的手攥住了她手腕。
他不知道什么時(shí)候站到她身后，呼吸貼著她耳后，溫的，像剛喝過(guò)水的毛巾。
“你以為我讓你活到現(xiàn)在，”他說(shuō)，聲音沒(méi)起伏，“是為等你發(fā)新聞？”
她沒(méi)答。手機(jī)還攥在手里，屏幕沒(méi)暗，新聞推送還在跳：《****恒遠(yuǎn)地產(chǎn)，林氏股價(jià)跌至歷史最低》。
他另一只手捏住她下巴，強(qiáng)迫她抬頭。
她眼睛沒(méi)紅，睫毛沒(méi)濕，只是瞳孔縮了一下。
“你早知道我沒(méi)流。”她說(shuō)。
“嗯?！?br>“所以才娶我?！?br>“嗯。”
“你拿我當(dāng)?shù)?。?br>他笑了，很輕，像刀刃刮過(guò)瓷盤(pán)。
“你是我唯一能用來(lái)殺他的刀?！?br>她沒(méi)掙扎。左手慢慢抬起來(lái)，不是打他，是掐住他脖子。
指甲陷進(jìn)皮肉，沒(méi)用力，但停住了。
他沒(méi)動(dòng)。
書(shū)房燈沒(méi)開(kāi)，只有月光，照著他鎖骨上那道疤——舊的，淡的，像被火燎過(guò)。
她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，一下，一下，和他鍵盤(pán)敲擊聲一樣。
他沒(méi)呼吸。
她也沒(méi)。
窗外風(fēng)大，吹得窗簾鼓起來(lái)，又癟下去。
桌上那杯水，沒(méi)動(dòng)過(guò)，水痕干了，杯底留著一圈白印。
他喉結(jié)動(dòng)了一下。
她指甲更深了一分。
“那現(xiàn)在，”她說(shuō)，“刀尖該對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)？”
他沒(méi)回答。
只是松了手，轉(zhuǎn)身，從抽屜最底層抽出一張紙。
是她去年在醫(yī)院做的血檢報(bào)告，原件，蓋著紅章，日期是她“流產(chǎn)”前兩天。
他把它撕了。
一片，兩片，三片。
慢條斯理，像在拆一封沒(méi)寫(xiě)完的信。
然后他彎腰，把碎片丟進(jìn)紙簍。
紙簍里，已經(jīng)堆了七張同樣的報(bào)告。
她沒(méi)動(dòng)。
他也沒(méi)看她。
轉(zhuǎn)身走向門(mén)口，腳步停