螺藏禍根，肝疼摧梁柱，江南的雨格外多，江霧也比往年更濃，壓得江邊的瓦房喘不過氣。七歲的曹羽琛已經(jīng)上了小學一年級，每天背著小書包，和巷子里的小伙伴一起上學放學，依舊黏著父親曹建軍，依舊愛吃父親剝的田螺。，父親變了。以前的父親，永遠精力充沛，扛著幾十斤的貨也能健步如飛，晚上摸完螺，還能帶著他在巷子里轉上好幾圈；可這半年來，父親總是很累，回到家就坐在院角的竹椅上，**右腹，眉頭皺著，臉色也總是蒼白的，連剝田螺的動作，都慢了許多?！鞍郑阍趺戳?？”曹羽琛湊到父親身邊，伸手摸了摸父親的臉，父親的臉涼涼的，沒有以前的溫度。曹建軍揉了揉兒子的頭，勉強笑了笑：“爸沒事，就是有點累，歇會兒就好。”，勸他去醫(yī)院看看，曹建軍卻總說：“沒事，**病了，扛扛就過去了，家里還要花錢，琛琛還要上學，不用去醫(yī)院浪費錢?！彼琅f每天早出晚歸，依舊去江邊摸螺，只是疼的時候，越來越頻繁，越來越劇烈，有時疼得直不起腰，只能靠在墻上，冷汗浸濕了衣衫。，江霧裹著寒意，曹建軍的疼，再也扛不住了。那天他在碼頭搬貨，突然捂著右腹倒在地上，疼得渾身抽搐，臉色慘白如紙，工友們趕緊把他送到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。林秀蘭接到消息，帶著曹羽琛匆匆趕到醫(yī)院，看到躺在病床上的丈夫，瞬間就慌了，眼淚止不住地掉。，看著父親疼得緊閉雙眼，攥著拳頭，指節(jié)都泛白了，心里害怕極了，拉著母親的衣角，小聲問：“媽，爸是不是要死了？”林秀蘭捂住兒子的嘴，哭著說：“別瞎說，**沒事，一定會沒事的?！保t(yī)生檢查后，搖了搖頭，說：“趕緊轉去市醫(yī)院吧，看癥狀，像是肝臟的問題，鎮(zhèn)上治不了。”林秀蘭不敢耽擱，借了錢，連夜帶著曹建軍去了市醫(yī)院。
市醫(yī)院的走廊，永遠彌漫著消毒水的味道，冰冷又刺鼻，和家里院角的螺香、桂花香格格不入。曹建軍被推進了檢查室，林秀蘭帶著曹羽琛守在走廊里，一夜未眠。第二天早上，醫(yī)生拿著檢查報告走出來，臉色凝重，林秀蘭的心，瞬間沉到了谷底。

“血吸蟲引發(fā)的原發(fā)性肝癌，晚期。”醫(yī)生的話，像一道驚雷，劈在林秀蘭的頭上，她腿一軟，癱坐在走廊的椅子上，眼淚洶涌而出。她想起丈夫這輩子愛吃田螺，想起江邊的水里藏著血吸蟲，想起他這半年來的隱忍和疼痛，心里的悔和疼，絞在一起，讓她喘不過氣。

曹羽琛聽不懂醫(yī)生的話，卻看到了母親的眼淚，看到了醫(yī)生凝重的臉色，他走到醫(yī)生身邊，仰著小臉，問：“醫(yī)生叔叔，我爸怎么了？什么時候能回家？我還想吃爸剝的田螺?！贬t(yī)生看著這個懵懂的孩子，心里也發(fā)酸，摸了摸他的頭，卻不知道該說什么。

曹建軍的病房，在醫(yī)院的最里間，光線昏暗，空氣里除了消毒水味，還有一絲淡淡的藥味。他醒來后，看到守在床邊的妻子和兒子，看到妻子紅腫的眼睛，心里就明白了大半。他拉著林秀蘭的手，聲音虛弱：“別瞞我了，我知道自已的情況，肝癌，對吧？”林秀蘭點了點頭，哭得更兇了：“建軍，我們治，**賣鐵也治，你不能走，琛琛還小，不能沒有爸。”

曹建軍笑了笑，伸手摸了摸曹羽琛的頭，眼里滿是不舍：“治什么治，晚期了，浪費錢。琛琛還小，以后還要上學，還要娶媳婦，把錢留著，給琛琛用。”他頓了頓，看著窗外的天空，又說：“這輩子，我沒什么遺憾，娶了你，生了琛琛，夠了。就是對不起你們娘倆，沒能陪你們走下去。”

從那天起，曹建軍開始了漫長的治療?；煛⒎暖?、吃藥，各種治療手段輪番上陣，可他的身體，還是一天天垮下去。原本結實的漢子，漸漸瘦得只剩一把骨頭，頭發(fā)也掉光了，臉色蒼白得像紙，連說話的力氣，都越來越少。

曹羽琛每天都守在病床前，放了學就往醫(yī)院跑，攥著父親枯瘦的手，把學校里的事講給父親聽，講老師表揚了他，講他考了滿分，講巷子里的小伙伴又去江邊摸螺了。曹建軍總是閉著眼睛聽，偶爾睜開眼，對他笑一笑，那笑容，虛弱卻溫柔。

有時曹建軍疼得厲害，連話都說不出來，曹羽琛就用小手替他**右腹，像以前父親揉他的頭一樣，小聲說：“爸，不疼，琛琛給你揉，揉一揉就不疼了?！辈芙ㄜ娍粗鴥鹤又赡鄣男∧?，眼里的淚水，終于忍不住掉了下來。

林秀蘭每天守在醫(yī)院，照顧曹建軍，還要四處借錢，為了湊醫(yī)藥費，她把家里的值錢東西都賣了，連院角那棵桂樹，都砍了賣了錢。巷子里的鄰居們都伸出了援手，你五十我一百地湊錢，可對于肝癌的治療費來說，這些錢，只是杯水車薪。

曹建軍的兩個弟弟，也就是曹羽琛的大伯和小叔，也來了幾次醫(yī)院，大伯送了點錢，坐了一會兒就走了；小叔更是連面都沒露幾次，只是打電話問了問情況，連一分錢都沒拿。林秀蘭的娘家人，也就是曹羽琛的大姨、大舅和小舅，也來了醫(yī)院，大姨強勢，罵了曹建軍幾句不知道愛惜身體，留下了幾百塊錢；大舅只是站在床邊，嘆了口氣，沒說什么；小舅更是全程低頭玩手機，仿佛躺在病床上的，不是他的**。

那段日子，是曹羽琛童年里最黑暗的日子。醫(yī)院的消毒水味蓋過了江邊的螺香，父親的病床旁永遠堆著藥瓶，輸液**的液體一滴一滴，像抽走了父親身上最后一絲力氣，也抽走了家里最后一絲溫暖。他再也吃不到父親剝的田螺，再也不能被父親架在脖子上，再也不能聽到父親爽朗的笑聲，只有父親的疼痛，母親的眼淚，還有走廊里冰冷的消毒水味，日夜圍繞著他。

他開始害怕醫(yī)院，害怕消毒水味，害怕看到父親疼得抽搐的樣子，可他又舍不得離開，他怕自已一走，父親就會永遠離開他。他每天攥著父親的手，不敢松開，仿佛只要攥著父親的手，父親就不會走。

可他終究留不住父親。臘月的一天，江霧裹著細碎的雪花，落在市醫(yī)院的窗臺上，冰冷刺骨。曹建軍的呼吸，越來越微弱，他拉著林秀蘭和曹羽琛的手，嘴唇動了動，想說什么，卻終究沒能說出來。他的手，漸漸失去了溫度，眼睛也永遠地閉上了。

“建軍！”林秀蘭抱著丈夫的遺體，哭到暈厥。曹羽琛站在病床邊，看著父親緊閉的眼睛，看著父親再也不會動的手，不哭也不鬧，只是愣愣地站著。他終于明白，死亡是什么，死亡就是父親再也不會睜開眼睛，再也不會揉他的頭，再也不會剝田螺給他吃，再也不會陪著他了。

那碗螺湯泡飯的香，成了曹羽琛這輩子最珍貴，也最不敢觸碰的回憶。江邊的田螺，再也沒人碰過，院角的青石板，再也沒有父親敲螺的身影，那個疼他、寵他的父親，永遠留在了1999年的冬天，留在了那片濃得散不開的江霧里。