穿著試衣間里最廉價(jià)的婚紗，我意外接通了手機(jī)里18歲自己打來的跨時(shí)空電話。
“未來的趙錦言，沈紀(jì)川一定把世界上最貴的鉆戒戴在你手上了吧？”
她雀躍的聲音剛落，試衣間外的音響里正好播報(bào)著同城匿名樹洞的連線。
那個(gè)我聽了八年的嗓音此刻滿是無奈：
“主持人，我因?yàn)橘Y助的一個(gè)年輕學(xué)妹，和未婚妻產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾?！?br>“我們?cè)谝黄鸢四炅耍译m視她為親人，但那份心跳卻給了一個(gè)鮮活的小姑娘?！?br>“我想請(qǐng)教如何才能最體面地退婚，她是個(gè)好姑娘，我不想讓她太難堪?！?br>主持人輕嘆：“既然感情已死，不如直接發(fā)條短信，快刀斬亂麻對(duì)她也是解脫?！?br>下一秒，我的手機(jī)亮起，沈紀(jì)川發(fā)來信息：
“錦言，你一直是個(gè)明理的女孩，我們的步調(diào)早已不一致，取消婚約吧。”
我摸著舊手機(jī)，輕聲對(duì)著18歲的自己說：“對(duì)不起，讓你失望了?！?br>廉價(jià)的婚紗和廉價(jià)的愛我都不要了。
……
手機(jī)屏幕上沈紀(jì)川的消息還亮著：
“錦言，你一直是個(gè)明理的女孩，我們的步調(diào)早已不一致，取消婚約吧?！?br>明理。
這八年的感情只換來他一句明理。
我把手機(jī)塞進(jìn)口袋，在雨里站了整整三分鐘。
路過的行人撐著傘繞開我，目光里帶著那種看瘋子的小心翼翼。
我沒哭。
只是覺得胸口悶得慌。
打車**宿的路上，出租車電臺(tái)還在播那個(gè)同城樹洞節(jié)目。
主持人正和下一位聽眾聊天，語氣輕松。
“師傅，能換個(gè)臺(tái)嗎？”
車窗外的城市燈光被雨水涂成了一片模糊的暖**。
我想起十八歲那年第一次來這座城市。
沈紀(jì)川在火車站舉著紙牌接我。
他搶過我的行李箱。拉鏈壞了，他解下皮帶綁住行李箱一路拖。
那時(shí)候他說：“錦言，等我掙了錢，第一件事就是給你買個(gè)最結(jié)實(shí)的行李箱。”
八年了。
行李箱是我用熬夜畫圖賺的加班費(fèi)買的。
推開民宿大門，大堂沒開燈。
沈紀(jì)川的拖鞋整齊地?cái)[在玄關(guān)，但落了一層薄灰。
我蹲下去摸了摸鞋底，冷的，至少三天沒人穿過。
他已經(jīng)三天沒回來了。
之前他說工作忙。
我信了，還給他煲了罐排