蘇念死在九月十五日的凌晨。

整理遺物時，我找到了她的日記。還有一張***，里面存著我轉給她的十八萬八彩禮，加上她自己的十萬。

日記第一頁寫著一句話：

"林深說，如果我死了，他會立馬找個新歡。太好了。"

我在律師樓的地板上跪了很久。膝蓋硌得生疼。

01

三個月前，蘇念問過我一個問題。

那天我剛打完一局游戲，她站在我身后，說："林深，如果我死了，你會怎么辦？"

我沒回頭。"又來？這周第三次了。"

她從椅子后面繞過來，擋住了屏幕。她穿著那件洗得發(fā)白的粉色睡衣。眼下的烏青比上周更深了。

"我是說真的。"她看著我的眼睛。"癌癥晚期那種死。"

我靠在椅背上，手指轉著打火機。她盯著我，我有點發(fā)毛。

"那你放心。"

我說我這人最現(xiàn)實。她要死了，我拿著遺產，找個年輕漂亮的，把她忘干凈。舊的去新的來。

我說這些話的時候，她的手指顫了一下。我沒看見。

空氣安靜了很久。只有主機風扇在轉。

我以為她會拿抱枕砸我。

她沒有。

她嘴角慢慢揚起來，露出一個笑。

"林深，你敢。"

她抬腳踢了一下我的小腿。力道很輕。她說："你要是敢這么做，我做鬼也不放過你。"

我把她拉進懷里。她身上有股檸檬洗衣液的味道，和以前一樣。

"行了，別咒自己了。晚上吃什么？"

"雞蛋面。"她把臉埋在我頸窩里。"給你做你最愛吃的雞蛋面。"

她第一次給我煮雞蛋面是三年前的冬天。剛搬進這個出租屋，廚房小得轉不開身。她把糖當成了鹽。

我吃了一口，沒說話，把整碗都吃完了。

她問你怎么不告訴我放錯了。

我說，你做的我都吃完。

后來每個月的一號她都會煮面。她說這是儀式感。

這個月她煮了兩次。

戒指是一個月前買的。銀的，不貴，花了我半個月工資。營業(yè)員問我要不要刻字，我想了半天，最后刻了四個字：九月十五。

那天她生日。我打算在她生日那天求婚。這個日子是我選的——我想讓她以后過生日的時候，想