水果刀，刀柄上提取到了指紋。
指紋屬于何念。
沈牧走進(jìn)臥室的時(shí)候，燈已經(jīng)開(kāi)了。床上的被子被掀開(kāi)了一半，常致遠(yuǎn)仰面躺著，眼睛閉著，臉上的表情說(shuō)不清是平靜還是別的什么。他的嘴唇微微張開(kāi)，像是在死前說(shuō)了什么話，但沒(méi)有說(shuō)完。床單上的血跡已經(jīng)干了，從中心向四周洇開(kāi)，形成一個(gè)不規(guī)則的暗紅色圓形，像一朵開(kāi)錯(cuò)了地方的花。
法醫(yī)老林蹲在床邊，正在做初步檢查。
“三刀。”老林頭也沒(méi)抬，“左胸兩刀，右腹一刀。左胸下面這一刀刺穿了心室，應(yīng)該是致死傷。另外兩刀雖然不致命，但說(shuō)明行兇者當(dāng)時(shí)的狀態(tài)不太冷靜——要么是很憤怒，要么是很恐懼，要么兩者都有?！?br>“一刀就夠了。為什么還要補(bǔ)兩刀？”
老林終于抬起頭，摘下了一只手套。
“沈牧，你去看看客廳那個(gè)女人。你覺(jué)得她是那種補(bǔ)刀的人嗎？”
沈牧沒(méi)有回答。
客廳里，何念還坐在原來(lái)的位置上。她的姿勢(shì)都沒(méi)怎么變，只是膝蓋上的書(shū)合上了，放在茶幾上，和一杯涼透的水并排擺著。
沈牧在她對(duì)面坐下。
“何念，我再問(wèn)你一次。人是你殺的嗎？”
這一次，他沒(méi)有得到“確定”這個(gè)回答。
何念看著他的眼睛，看了整整三秒。
“我拿的刀，我刺的人，我手上的血，他的血。”
“你刺了幾刀？”
“一刀?！?br>沈牧沒(méi)有立刻把技術(shù)科的發(fā)現(xiàn)告訴她。他換了一個(gè)方向。
“你和常致遠(yuǎn)的感情怎么樣？”
“不好。”
“怎么個(gè)不好法？”
何念低下頭。她今天穿的是一件淺灰色的睡衣，領(lǐng)口有一顆扣子沒(méi)扣，露出鎖骨下面一小片皮膚。那片皮膚上有一塊淤青，顏色已經(jīng)很淡了，邊緣發(fā)黃，像是快要消退了。
“沈警官，你結(jié)婚了嗎？”
“沒(méi)有?！?br>“那你可能不太理解。有些婚姻，你走不出去。不是因?yàn)殚T(mén)鎖了，是因?yàn)槟悴恢篱T(mén)在哪里?！?br>沈牧沒(méi)有追問(wèn)。他在記錄本上寫(xiě)下這四個(gè)字：不知道門(mén)。
“今晚發(fā)生了什么事？”
“他喝了酒?；貋?lái)之后就一直在說(shuō)。說(shuō)他養(yǎng)了我，說(shuō)我沒(méi)有他活不下去，說(shuō)他是我這輩子能遇到的最好的人。翻來(lái)覆去地說(shuō)，像一個(gè)被按了循環(huán)播放的錄音機(jī)