，那不是戒指。
是鋼筆套環(huán)。三年前他在協(xié)議上簽字的那支筆，尾部套著一圈銀色金屬環(huán)，剛好能戴在手指上。他把它當(dāng)戒指戴了三年。
“下車(chē)吧。”他說(shuō)，“今晚你睡主臥，明天早上九點(diǎn)我來(lái)接你?！?br>“你呢？”
“公司?！彼f(shuō)，“今晚有個(gè)項(xiàng)目要盯?！?br>“通宵？”
他看了我一眼?！疤K念，你現(xiàn)在是我明天要去民政局領(lǐng)證的人，不是今晚要給我暖床的人?；厝ニX(jué)?！?br>他說(shuō)完就把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，對(duì)著手機(jī)開(kāi)始回復(fù)消息，手指劃屏幕的速度很快，好像剛才那句話(huà)只是業(yè)務(wù)流程里一個(gè)普普通通的備注。
我推開(kāi)車(chē)門(mén)走下去。
然后回頭看了他一眼。他低著頭看手機(jī)，側(cè)臉線(xiàn)條在車(chē)內(nèi)頂燈的微光里顯得很硬。這個(gè)人在我離婚的第一天從民政局把我搶出來(lái)，撕了我的離婚協(xié)議，告訴我他偷看了我三年朋友圈，跟我說(shuō)明天去領(lǐng)證。
然后他自己回公司加班。
別墅的大門(mén)是開(kāi)著的。玄關(guān)的燈亮著，地板上放著一雙新的女士拖鞋，灰色絨面，尺碼正好是我穿的三十七碼。鞋柜上貼著一張便簽，字跡工整得不像男人寫(xiě)的：
冰箱里有飯，微波爐熱三分鐘。臥室衣柜里睡衣在左手邊。有事打我電話(huà)，號(hào)碼沒(méi)變。
我想起三年前那個(gè)酒店房間。
我跑掉之前，他在床頭柜上也留了一張便簽，上面寫(xiě)的是“吃個(gè)早飯?jiān)僮?，我下樓買(mǎi)”。
我沒(méi)吃。
我把便簽撕了。
三年后，他又貼了一張。
我換好拖鞋走進(jìn)廚房。冰箱里整整齊齊碼著三頓飯，都用透明保鮮盒裝著，上面貼著日期標(biāo)簽。最早的那盒是三天前的，說(shuō)明他讓人每天都來(lái)?yè)Q新的，不管我來(lái)不來(lái)。
這個(gè)人的耐心，比我想的要可怕得多。
手機(jī)響了。
不是電話(huà)，是微信消息。周彥發(fā)了十幾條，我懶得翻，只看到最新跳出來(lái)的一條：
“你知道陸硯三年前為什么跟你簽協(xié)議嗎？你知道他前妻怎么死的嗎？”
我盯著屏幕看了五秒。
然后把手機(jī)放在餐桌上，打開(kāi)微波爐，熱了那份三天前就開(kāi)始等我來(lái)的飯。
吃完飯、洗完澡、換上那件疊在衣柜左手邊的睡衣。做這些事的時(shí)候，腦子里一直在轉(zhuǎn)周彥那句話(huà)。
他前妻。陸硯有過(guò)一個(gè)前妻