樣子，扎著一條麻花辮，穿著一件碎花襯衫，站在一棵樹下，微微側(cè)著頭，對著鏡頭笑。她的笑容很干凈，不是那種經(jīng)過社會打磨過的、知道自己在被拍所以刻意擺出來的笑，而是一種更天然的、更接近本能的、被快門偶然捕捉到的瞬間。
照片的背面寫著一行字，藍(lán)色的鋼筆水，已經(jīng)褪色成了灰藍(lán)色：“曉棠，1985年春?！?br>1985年。那是老張開始寫信的第一年。照片里的這個(gè)女人，如果還活著，今年大概六十多歲。她收到過老張的信嗎？她沒有。因?yàn)槟切┬哦紱]有寄出去。她知道有一個(gè)叫老張的人在等她嗎？她不知道。
老張等了她三十九年，用一百多封沒有寄出的信，用一張放在箱子底部的照片，用一個(gè)從來沒有對任何人說過的名字，在他那間朝北的、充滿藥味和老人味的屋子里。
三
我把那些信帶回了家，花了一個(gè)星期的時(shí)間讀完。
一百多封信，加起來大概有七八萬字，相當(dāng)于一本薄薄的書。這本書沒有情節(jié)，沒有**，沒有結(jié)局。它只是一個(gè)男人在三十七年里對同一個(gè)女人說的、永遠(yuǎn)不會被聽到的話。這些信的語調(diào)在緩慢地變化，從一個(gè)年輕男人的熱切和焦慮，慢慢變成中年男人的平靜和克制，最后變成老年人的淡然和釋懷。但信的密度沒有變，始終是每年三四封的節(jié)奏，像一個(gè)人的心跳，不快不慢，但從來沒有停過。
1987年，第一封信。老張說他剛從部隊(duì)退伍，分配到了城里的一個(gè)工廠，住在集體宿舍里，每天和十幾個(gè)工友擠在一起，沒有自己的空間。他想攢錢買一間自己的房子，等她來了就有地方住了。
1989年，**封信。老張說工廠效益不好，可能要下崗。他不怕下崗，他有手藝，會修車，可以在路邊擺個(gè)攤。他說他什么苦都能吃，只要她愿意來。信的最后有一句話，字跡比以前潦草了很多：“你是不是已經(jīng)結(jié)婚了？你要是結(jié)婚了，你就告訴我，我不等了?！?br>但他沒有寄出這封信。他連問都沒有問出口。
1993年，第十一封信。老張說他下崗了，在小區(qū)門口租了個(gè)鋪面修車，生意還可以，夠自己吃飯，還能攢一點(diǎn)。他說北京的春天風(fēng)