五年前，她把酒潑我臉上，罵我廢物，轉(zhuǎn)身挽著別人走了。
五年后，她站在我公司樓下，瘦脫了相，說自己只剩三個月。
手機里，女兒在喊："爸爸回家。"
我看了她一眼，轉(zhuǎn)身進了電梯。
你走的時候沒回頭，憑什么要我心軟？
第一章
會議室里，十二個人坐得筆直。
投影屏上是下季度的并購方案，三家目標公司的財務(wù)數(shù)據(jù)密密麻麻鋪了整屏。
我翻到第七頁，用筆敲了敲桌面。
"第三家，估值虛高，砍掉。"
財務(wù)總監(jiān)張了張嘴，又閉上了。
她旁邊的投資經(jīng)理低頭飛速做筆記。
沒人反駁。
這間辦公室三十七樓，腳下是整個臨江***最貴的地段。五年前我在這條街上發(fā)過**、送過外賣，騎著電瓶車被寫字樓保安呵斥過。
五年，夠一個人死一次，也夠一個人活過來。
手機震了。
是前臺小周的消息：陸總，樓下有個女的，說認識您，不肯走。保安問要不要報警。
我沒回。
小周又發(fā)了一條：她說她叫蘇念。
我盯著那兩個字看了三秒。
手指收緊，筆桿發(fā)出細微的咯吱聲。
會議室里安靜得能聽見中央空調(diào)的風聲。
"今天先到這。"我站起來，扣上西裝扣子，聲音沒有任何波動。
十二個人齊刷刷站起來。
我走進電梯，按下負一層。
電梯往下墜的時候，我腦子里全是五年前的畫面。
那年我二十三歲，剛畢業(yè)，租的房子在城中村，老鼠比人多。
蘇念是我大學(xué)四年的女朋友。她學(xué)播音，長得好看。
我窮，她沒嫌過。至少我以為她沒嫌過。
那天是大學(xué)同學(xué)聚會。林昊組的局，在市中心一家日料店，人均三百多，我猶豫了一下午才去。
去之前我特意借了室友一件像樣的襯衫。
推開包間門的時候，蘇念坐在長桌最里面，旁邊站著一個男人。
西裝剪裁貼身，手腕上一塊百達翡麗，手里轉(zhuǎn)著一把車鑰匙——保時捷的盾牌標。
趙昊陽。地產(chǎn)公司趙總的兒子。
我那時候還不知道這三個字意味著什么。
"蘇念。"我走過去。
整個包間突然安靜了。
那種安靜不是禮貌，是一群人在等著看好戲。
蘇念抬頭看我，眼神陌生得讓我后背發(fā)涼。