后腦勺上。法醫(yī)報(bào)告里寫(xiě)得很清楚：致傷物為直徑約三厘米的鈍器，擊打部位后枕骨，造成顱骨凹陷性骨折。
程硯后腦勺那個(gè)凸起，直徑也差不多三厘米。
不是他摔的。是他打別人的時(shí)候，別人還手了。
我靠在洗手間門框上，手機(jī)屏幕的光照在下半張臉上。嘴角還是往上翹著。我不再往下摁了。
程硯的手機(jī)又亮了。第二條短信，發(fā)件人還是那個(gè)死人的號(hào)碼，內(nèi)容只有四個(gè)字：去看看床底。

第二章 · 床底下的東西

床底有灰。
我趴在地板上的時(shí)候聞到了?；覊m混著木地板蠟，還有一股很淡的鐵銹氣。程硯活著的時(shí)候從來(lái)不讓我打掃床底。他說(shuō)床底下堆的都是舊東西，翻出來(lái)反而亂。我在這間臥室里睡了三年，不知道底下有什么。
手機(jī)放在枕頭旁邊，屏幕還亮著。那條短信停在上面——去看看床底。一個(gè)死人叫我趴下來(lái)。
床是程硯挑的紅木床，高腳，底下能塞四個(gè)大號(hào)收納箱?，F(xiàn)在塞了三個(gè)紙箱。我把手機(jī)手電筒打開(kāi)，白光掃過(guò)去。三個(gè)紙箱并排躺著，箱蓋上落了薄薄一層灰，三天的量。有人三天前動(dòng)過(guò)這些箱子。
我拖出第一個(gè)。
沒(méi)封口，一掀就開(kāi)。里面全是藥瓶，白色，統(tǒng)一規(guī)格，標(biāo)簽朝同一個(gè)方向。我拿起一瓶，就著手機(jī)燈光看。東莨菪堿。再拿一瓶，還是。全部是。幾十瓶，有的滿，有的空?？掌孔永餁埩糁咨勰?，細(xì)得像面粉。擰開(kāi)一瓶湊近聞，沒(méi)味道。
每晚一杯溫牛奶。他端過(guò)來(lái)，坐在床邊，看我喝完。
紙箱最底下壓著一張紙，折了兩折，折痕很舊。我打開(kāi)，是一張手術(shù)知情同意書(shū)。病人簽名那一欄寫(xiě)著兩個(gè)字——林深，筆鋒斜，最后一筆拖得很長(zhǎng)，和冰箱上那行血字一模一樣。家屬簽名那一欄也寫(xiě)著兩個(gè)字：程硯。
手術(shù)名稱：記憶功能區(qū)阻斷術(shù)。方式：顱骨穿刺植入。植入物規(guī)格：3cm醫(yī)用鋼釘，日期在三年前。林深“死亡”后的第三天。
我把同意書(shū)折好，放進(jìn)口袋。
第二個(gè)紙箱。里面有一個(gè)透明證物袋，封口貼著法醫(yī)鑒定中心的封條，日期戳是八年前。證物袋里裝著一部老款手機(jī)，屏幕裂了兩道紋。我試著開(kāi)機(jī)，沒(méi)反應(yīng)，充電