我考了三年***，終于上岸了。接到通知那天我媽沒(méi)有一句恭喜。她坐在沙發(fā)上嗑著瓜子，眼皮都沒(méi)抬——"你弟弟今年又沒(méi)考上。你把名額讓給他。他是男孩，需要穩(wěn)定工作。你是女的，可以再考。"我答應(yīng)了。第二天去單位報(bào)到。全家都以為我去辦"讓位手續(xù)"。我沒(méi)有讓。我已經(jīng)開(kāi)始在工位上整理檔案了。弟弟在家等通知等了一整天。等他終于反應(yīng)過(guò)來(lái)開(kāi)始給我打電話時(shí)——他的號(hào)碼已經(jīng)被我拉黑了三年。他不知道。他從來(lái)不會(huì)主動(dòng)給我打電話。

我叫宋念。家里排行老二。上面有個(gè)姐姐，下面有個(gè)弟弟。

姐姐是第一個(gè)孩子，父母對(duì)她還有過(guò)一陣子寵愛(ài)。弟弟是唯一的男孩，是全家的**子。我在中間，像一個(gè)被隨手?jǐn)R在窗臺(tái)上的舊花瓶——不打碎它是因?yàn)樗紶栠€能插朵花，僅此而已。小時(shí)候家里的雞蛋一人一個(gè)，但我永遠(yuǎn)是最小的那個(gè)——因?yàn)榈艿芤L(zhǎng)身體，吃得比我多。過(guò)年買(mǎi)新衣服，布料永遠(yuǎn)先給弟弟，姐姐穿去年的，我穿姐姐前年的。這些我都習(xí)慣了。不習(xí)慣的只有一件事——考***。

弟弟叫宋**。名字是我爸取的，意思是"全家的寶貝"。他比我小兩歲，大學(xué)畢業(yè)后在家躺了兩年。不找工作，不求職，每天睡到中午起床，下午打游戲打到半夜。我爸說(shuō)不要催他——"男孩子有后勁，慢慢來(lái)。"我媽給他報(bào)了*****，花了八千塊錢(qián)報(bào)班。他去上了三天課，嫌早起太累不去了。八千塊打了水漂。第一年沒(méi)考上。第二年又報(bào)了班，又花了一萬(wàn)，又沒(méi)考上。第三年我跟他一起考。我白天上班晚上刷題——我在一家小公司做行政，月薪三千五，每天來(lái)回通勤兩個(gè)半小時(shí)。在地鐵上用手機(jī)刷粉筆題庫(kù)，被人擠得差點(diǎn)臉貼在玻璃門(mén)上，手機(jī)舉過(guò)頭頂繼續(xù)做題。三年。我沒(méi)有周末，沒(méi)有社交，沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一件新衣服。第一年沒(méi)考上筆試差了兩分，我媽說(shuō)——"早說(shuō)你不適合**了。"我不信。第二年差面試，我爸說(shuō)："下次一定成，不過(guò)今年**考市考——你先別再考了幫他在家補(bǔ)習(xí)。"我邊給他補(bǔ)習(xí)邊刷自己的題，他上課打盹，我把他的錯(cuò)題庫(kù)從幾