我十五歲確定喜歡他，他耀眼、溫柔、對誰都好。我選了最笨的方式——陪著他，一陪就是十五年。蘇曼來了以后，一切開始變質(zhì)。她笑著流淚，她柔弱跌倒，每一次我都成了惡人。那天臺風(fēng)肆虐，她設(shè)計(jì)的天臺對峙中，他狠狠推開了我。我渾身是傷躺在雨里，他扶著蘇曼走了。高燒三天，他在陪別人。倉庫那夜，我被毆打、囚禁、手臂脫臼，他再次選擇了相信她的眼淚。我終于明白，有些人從出現(xiàn)的那天起，就是來搶的。而有些愛，堅(jiān)持再久也只是一廂情愿。那聲響之后，我徹底斷了念想，帶著一身舊傷，逃開那座城市，和十五年的一廂情愿。
第一章：長夜微光
雨又下起來了。
我坐在出租屋的窗前，右手腕隱隱作痛，像是有什么東西在里面慢慢咬我的骨頭。醫(yī)生說這叫陳舊性關(guān)節(jié)損傷，下雨天就會這樣，跟天氣預(yù)報(bào)似的，比什么都準(zhǔn)。
我低頭看了一眼手腕，那道疤還在，淡了，但不會消。
我今年二十四歲，身上有七處留了疤的地方。每一處，都跟他有關(guān)。
窗外是這座城市最后的夜，明天一早，我就要走了。
走之前我在收拾東西。其實(shí)沒什么好收拾的，一個人住久了，東西少得可憐。幾件衣服，幾本書，一瓶止疼藥。但我翻出一個紙箱子，最底下壓著的那些，他送我的第一支筆，早就寫不出字了；我們一起看的第一場電影的票根，字跡已經(jīng)模糊；還有一張照片，三個人站在樹下，他笑得很亮，我站在他旁邊，眼睛里有光。
蘇曼站在他另一邊，也笑。
我以前不信命，但我后來信了，有些人從出現(xiàn)在你生命里的第一天起，就是來搶的。
我認(rèn)識他太早了，早到還不懂什么叫“喜歡”。
五歲那年，我被鄰居小孩推倒在地，哭得撕心裂肺。他走過來，遞給我一顆橘子味的糖，說：“別哭了，甜的?！?br>我吃著那顆糖，第一次覺得這世上有人會對我好。
十歲，我被高年級的男生堵在巷子里搶零花錢，他不知道從哪里沖出來，擋在我前面。那時候他還沒多高，拳頭也不硬，但他替我挨了兩拳，回頭沖我笑：“沒事，我不疼?！?br>我就從那天起，決定這輩子都要對他好。
十