普通棉服、腳踩運(yùn)動鞋的年輕人，看起來確實(shí)不像買得起整棟樓的主。
"里面看看？"他問。
"嗯。"
他帶我上樓。
樓道里的燈壞了一半，黑一截亮一截。墻上貼滿了小廣告，開鎖的、通下水道的、治不孕不育的，花花綠綠糊了好幾層。
"這樓九三年建的，框架結(jié)構(gòu)，質(zhì)量還行，就是年頭久了。"老范一邊上樓一邊說，"十二套房，現(xiàn)在還住著四戶，都是租戶，合同快到期了。"
他打開三樓一間空房的門。
兩室一廳，六十來平，水泥地面，墻皮起泡，廚房的水龍頭在滴水，嗒、嗒、嗒。
窗戶朝南，能看到對面樓的晾衣架和一片灰蒙蒙的天。
"坦白說，這片區(qū)現(xiàn)在不好賣。"老范靠在門框上，點(diǎn)了根煙，"年輕人都搬走了，剩下的全是老頭老**。旁邊那個(gè)菜市場也快拆了，生活不方便。"
"整棟什么價(jià)？"
老范吐了口煙："我之前報(bào)的三十五萬，掛了半年沒人問。你要誠心買，二十八萬拿走。"
二十八萬。十二套房。平均一套兩萬三。
上輩子我送外賣，這個(gè)價(jià)格想都不敢想。
這輩子，我兜里揣著三十萬。
"二十六萬行不行？"我說。
老范搖頭："二十八，少一分我不賣。我兒子***等著我賣了房過去呢，不想再拖了。"
"行。二十八就二十八。"
老范的煙差點(diǎn)掉地上："你——說真的？"
"明天能過戶嗎？"
老范盯著我看了好一會兒，像是在判斷我是不是騙子。
"你是做什么的？"他問。
"目前沒工作。"
"沒工作你買這棟樓干嘛？"
"住。"我說。
"十二套你一個(gè)人??？"
"挑一套住，剩下的留著。"
老范大概覺得我有病，但二十八萬的**顯然大過了對精神病人的警惕。
"行，明天上午帶齊材料，城南公證處見。"
我們交換了****。
下樓的時(shí)候，一輛面包車歪歪扭扭停在樓下，車門打開，一個(gè)黑壯的光頭跳下來。
趙大壯。
我給他發(fā)了定位，讓他過來幫我看看。
"**，這哪兒??？"趙大壯站在路中間，三百六十度環(huán)顧了一圈，臉上寫滿了嫌棄，"這片兒我初中同學(xué)以前住過，十年前就搬走了，說下水