我抬頭看他。
“這是什么？”
他蹲在我面前，握住我的手。
“我的新電影?！?br>我問(wèn)：
“所以我是什么？”
他看著我，眼神近乎虔誠(chéng)。
“你是最真實(shí)的部分?！?br>那一刻，我終于明白。
沈敘瘋了。
不是歇斯底里的瘋。
是清醒的瘋。
他知道我疼。
知道我哭。
知道我一次次被他丟下，又一次次原諒。
他什么都知道。
可他覺(jué)得值得。
我抽回手，問(wèn)他：
“我哭的時(shí)候，你在看嗎？”
他沉默。
“我給你打電話的時(shí)候，你知道我在崩潰嗎？”
他還是沉默。
“我在醫(yī)院走廊一個(gè)人坐到天黑的時(shí)候，你在哪里？”
沈敘閉了閉眼。
過(guò)了很久，他說(shuō)：
“那一段真的很好。”
我抬手給了他一巴掌。
很響。
他的臉偏過(guò)去，嘴角被打出一點(diǎn)血。
可他沒(méi)有生氣。
他只是抬頭看著我。
眼神里甚至有一種悲傷的迷戀。
他說(shuō)：
“照晚，你現(xiàn)在這個(gè)表情，也很好?！?br>從那天開(kāi)始，我知道，我不能再把自己交給他了。
可我沒(méi)有立刻走。
不是舍不得。
是不能只走。
沈敘太會(huì)演了。
在外人眼里，他深情，克制，才華橫溢。
是從低谷里爬出來(lái)，卻始終沒(méi)有拋棄舊愛(ài)的好男人。
他會(huì)在頒獎(jiǎng)禮上感謝我。
會(huì)在采訪里說(shuō)：
“沒(méi)有林照晚，就沒(méi)有今天的沈敘?！?br>會(huì)在鏡頭前替我整理碎發(fā)。
會(huì)在粉絲面前牽著我的手，低聲說(shuō)：
“她陪我吃過(guò)太多苦，我這輩子都不會(huì)辜負(fù)她。”
所有人都信。
連我也曾經(jīng)信。
所以我不能只是離開(kāi)。
我要讓所有人看見(jiàn)，他到底是怎樣把我的痛包裝成藝術(shù)，把我的七年剪成天才。
我開(kāi)始學(xué)會(huì)看鏡頭。
我找到了書(shū)架上的****頭。
香薰機(jī)里的收音設(shè)備。
煙霧報(bào)警器里的隱藏鏡頭。
還有那臺(tái)我賣掉母親遺物給他買的二手?jǐn)z影機(jī)。
它被沈敘放在書(shū)房最高的柜子上。
鏡頭對(duì)準(zhǔn)客廳。
我第一次發(fā)現(xiàn)它還在運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，站在原地很久沒(méi)有動(dòng)。
那臺(tái)攝影機(jī)，曾經(jīng)是我送給沈敘的夢(mèng)想。
后來(lái)，它成了沈敘對(duì)準(zhǔn)我的刀。
我復(fù)制了他電腦里的原始文件。
保存了他的聊天記錄。
錄下他對(duì)制片人說(shuō)：
“她最近