：“現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)激烈，不拼不行?！?br>“命都不要了？”父親聲音提高了一些，“你王叔的兒子，去年心梗走的，才三十五歲，就是天天加班加的?！?br>飯桌上一時(shí)沉默。母親打圓場(chǎng)：“好了好了，孩子剛回來(lái)，說(shuō)這些干什么。晚晚，這次能住幾天？”
“一周?！绷滞碚f(shuō)。其實(shí)她請(qǐng)了兩周假，但習(xí)慣性地少說(shuō)了一些，仿佛這樣就能減輕內(nèi)心的愧疚——對(duì)工作的，對(duì)父母的，對(duì)自己的。
夜里，躺在小時(shí)候的床上，林晚久久不能入睡。房間還保持著少女時(shí)期的模樣：書架上擺著中學(xué)時(shí)代的課本和幾本已經(jīng)發(fā)黃的言情小說(shuō)，墻上貼著S.H.E的海報(bào)，角落的鋼琴蓋著一塊繡花布。這一切都讓她恍惚，仿佛過(guò)去的歲月只是一場(chǎng)夢(mèng)，醒來(lái)她還是那個(gè)為高考焦慮、為暗戀煩惱的十七歲女孩。
窗外的月光透過(guò)老式木格窗灑進(jìn)來(lái)，院子里傳來(lái)蟋蟀的鳴叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，誰(shuí)家的狗偶爾吠一兩聲。這種安靜如此陌生，又如此熟悉。在上海的公寓，即使深夜也能聽見高架上的車流聲，那已經(jīng)成為她入睡的白噪音。而這里的靜，靜得能聽見自己的心跳，靜得讓人心慌。
第二天清晨，林晚被雞鳴聲叫醒?？词謾C(jī)，才五點(diǎn)半。她在床上躺了一會(huì)兒，聽著院子里父母壓低的交談聲、水龍頭嘩嘩的水聲、灶膛里柴火噼啪的爆裂聲，突然覺得這一切有種奇異的安寧。
起床下樓，母親正在廚房熬粥，父親在院子里打太極。晨曦透過(guò)梧桐樹葉灑下斑駁的光影，父親的動(dòng)作緩慢而舒展，與他在林晚記憶中那個(gè)總是皺著眉頭、為生計(jì)**的形象截然不同。
“爸，您什么時(shí)候?qū)W的太極？”
父親緩緩收勢(shì)，擦了擦額頭的汗：“去年。老胳膊老腿，得活動(dòng)活動(dòng)?！彼蛄苛肆滞硪谎?，“你臉色不好，今天別想著工作，好好休息。”
吃過(guò)早飯，母親去集市買菜，父親戴上老花鏡繼續(xù)看報(bào)。林晚在屋里轉(zhuǎn)了一圈，無(wú)事可做的不適感越來(lái)越強(qiáng)。她習(xí)慣了一刻不停地處理信息、解決問題，這種無(wú)所事事的狀態(tài)讓她焦慮。拿出筆記本電腦，連上手機(jī)熱點(diǎn)，郵箱里已經(jīng)多了二十七封未讀郵件。她點(diǎn)開最上面那封，是助理發(fā)來(lái)的會(huì)議紀(jì)要。
“別看那些了。”父親突然說(shuō)，頭也沒抬，“陪我出去走走?！?br>林晚愣了愣，合上電腦。
父親帶她去了后山。路還是那條土路，只是比記憶中更難走些——城里待久了，走不慣崎嶇的山路。父親走在前面，步伐穩(wěn)健，不時(shí)停下來(lái)等她，或者指認(rèn)某棵老樹、某塊石頭：“這棵板栗樹有上百年了，我小時(shí)候就在這兒打板栗。這塊大青石，你爺爺那輩人歇腳的地方。”
山林的氣息撲面而來(lái)：泥土的腥澀、草木的清苦、野花的淡香，混合成一種復(fù)雜而原始的味道。林晚深吸一口氣，感覺肺葉都被洗滌了。在城市里，她習(xí)慣了汽車尾氣、空調(diào)廢氣和各種人造香精的氣味，幾乎忘記了自然本身的味道。
半山腰有座小廟，已經(jīng)破敗不堪，只剩殘?jiān)珨啾凇８赣H點(diǎn)了三支煙——他不信佛，但尊重這些老地方——插在香爐的灰燼里。
“這廟供的是山神，我們小時(shí)候常來(lái)玩?！备赣H在一塊石頭上坐下，示意林晚也坐，“那時(shí)候沒這么多講究，覺得有神就拜拜，圖個(gè)心安。”
林晚環(huán)顧四周，殘破的壁畫依稀可辨，描繪著些神怪故事。廟前有棵巨大的銀杏樹，樹干要三人合抱，枝葉如蓋，滿地金黃的落葉。
“這棵樹有一千多年了?！备赣H**著粗糙的樹皮，“我小時(shí)候它就這樣，現(xiàn)在也這樣。人一輩一輩地來(lái)，一輩一輩地走，它就在這兒看著?！?br>林晚仰頭，陽(yáng)光透過(guò)葉隙灑下，光柱中有塵埃飛舞。千年時(shí)光，在這棵樹面前不過(guò)是彈指一瞬。而她的那些焦慮、那些所謂的成就和壓力，在千年尺度上又算什么呢？這個(gè)念頭讓她既感釋然，又覺虛無(wú)。
“爸，您后悔過(guò)嗎？”她突然問，“后悔一輩子待在這個(gè)小地方，沒出去闖闖？”
父親笑了，眼角的皺紋深得像刀刻：“闖什么？年輕時(shí)也想過(guò)，但那會(huì)兒***病著，走不開