一本食譜，照片還在，但菜香消失了。
后來(lái)我又賣(mài)了一些別的記憶。
“母親被拖走的絕望”、“第一次被背叛的刺痛”、“目睹貧民窟大火燒死玩伴的無(wú)力感”……零零碎碎，賣(mài)了八段記憶，換來(lái)三十七萬(wàn)聯(lián)邦幣。
用這些錢(qián)，我買(mǎi)了現(xiàn)在的合法身份，在下城區(qū)盤(pán)下一間小餐館，過(guò)上了不那么像老鼠的生活。
但我留了一些東西沒(méi)賣(mài)。
我留下了所有關(guān)于宋時(shí)予的記憶。
那個(gè)十七歲那年、在垃圾山的夕陽(yáng)下、把半塊過(guò)期巧克力塞進(jìn)我手心里的女孩。
那個(gè)我不會(huì)讓任何人碰的記憶。
交易所的自動(dòng)門(mén)打開(kāi)了，一股醫(yī)用乙醇和冷氣混合的味道涌了出來(lái)。
我踩滅煙頭，站起身，活動(dòng)了一下蹲麻的腿。
霧隱市第七區(qū)記憶交易所，“記憶屠宰場(chǎng)”——我喜歡這么叫它——內(nèi)部裝潢得像個(gè)高檔美容院。
柔和的暖光，米色的真皮沙發(fā)，茶幾上擺著冒著熱氣的花草茶和最新一期的《都市精英周刊》。
幾個(gè)穿著白大褂、笑容標(biāo)準(zhǔn)的“記憶咨詢(xún)師”坐在半封閉的隔間里，跟客戶(hù)低聲交談。
前臺(tái)小姐看見(jiàn)我，臉上堆出職業(yè)化的笑容：“陸先生，又來(lái)了？這次想出售哪段記憶？”
她叫溫莉。
我記得她，是因?yàn)樗砩嫌幸还蓩雰核矸鄣奈兜?，混著淡淡的奶腥氣?br>交易所給所有女性員工標(biāo)配的定制款體香劑——主題是“母性與純潔”，據(jù)說(shuō)能顯著提高男性客戶(hù)的交易意愿。
我從口袋里掏出一張皺巴巴的單子，拍在大理石臺(tái)面上。
“宋時(shí)予。編號(hào) SE-3409-XXXX。我來(lái)看她的分割進(jìn)度?！?br>溫莉的笑容凝固了半秒，然后變得更甜——甜得發(fā)膩，像是往傷口上抹的糖漿。
“……陸先生，恕我直言，宋女士的核心情感記憶包今晚就要上架拍賣(mài)了。按協(xié)議規(guī)定，委托方已經(jīng)無(wú)權(quán)……”
“我是她緊急***。”
我打斷她，聲音不大，但足夠冷。
“協(xié)議附件C，第17條，‘精神類(lèi)記憶分割手術(shù)術(shù)前72小時(shí)內(nèi)，緊急***享有一次探視及異議權(quán)’。需要我?guī)湍惴环膯?？?br>溫莉不笑了。
她盯著我看了三秒，像是在評(píng)估一個(gè)瘋子。最終，她低下頭，手指在虛擬鍵盤(pán)