打羽毛球。
有人只會用蠻力，把我們狠狠抽出去，打得我們東倒西歪。
有人喜歡炫技，把我們切來切去，好像我們只是證明他們厲害的小玩意。
也有人總是打框，每次都疼得我差點靈魂出竅。
但林渡不一樣。
他的拍面很穩(wěn)。
發(fā)力干凈。
他把我擊出去的時候，不像是在打一個物品，更像是在順著我的方向，把我送到我本來就該去的地方。
高遠(yuǎn)球時，我會越過半場，飛到很高很高的地方，再慢慢落下。
吊球時，我會貼著網(wǎng)前輕輕墜下，像一片白色的葉子。
殺球時，風(fēng)會從我羽毛里尖銳地穿過去，我會害怕，可也會興奮。
因為那代表我被信任。
被交給速度。
被交給勝負(fù)。
被交給一個少年還沒有被磨損過的野心。
那天訓(xùn)練結(jié)束后，我沒有被扔掉。
因為我還很完整。
羽毛只是微微有點散，底托也沒有裂。
省隊訓(xùn)練很規(guī)范。
他們不會像小區(qū)球場那樣，把一只球打到爛透才換。
很多時候，只要飛行軌跡稍微不穩(wěn)，我們就會被換下來。
所以我被放進(jìn)了一個舊球盒里。
盒子里已經(jīng)有很多訓(xùn)練過的球。
它們有的斷了一兩根羽毛，有的底托被磨得發(fā)灰，有的身體歪斜，再也飛不直。
我本來以為它們會很難過。
可它們只是很平靜。
一只老球?qū)ξ艺f：
“新人？”
我愣了一下。
原來不是只有我會說話。
只是人類聽不見。
我小聲說：
“嗯?！?br>它問我：
“第一次飛？”
我想了想。
“不知道?！?br>老球笑了一聲。
“羽毛球都這樣?！?br>“第一次被擊出去的時候，都會覺得自己好像以前飛過?！?br>“別想太多?！?br>“我們只是球?！?br>04
我沒有聽它的。
因為我確實****。
每天夜里，訓(xùn)練館熄燈之后，所有球都安靜下來，我就會夢見一片很冷的天空。
天空不是訓(xùn)練館頂燈那種白。
而是灰白，遠(yuǎn)處壓著海。
風(fēng)很大，吹得我身體發(fā)疼。
我好像在一群白色影子之間飛。
它們都和我一樣，有翅膀，有溫?zé)岬纳眢w，有會被風(fēng)吹亂的羽毛。
我們一起往前。
往南。
往一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻必須抵達(dá)的地方。
可每次夢到這里，我都會