百三十萬(wàn)?！?br>車子在一家餐廳門口停下。她說(shuō)這是新開的湘菜館，菜做得地道。
包廂里，她點(diǎn)了一桌子菜。我看著菜單上的價(jià)格，每道菜都是三位數(shù)起步。
“現(xiàn)在手頭寬裕了?！彼o我夾菜，“你出來(lái)了，姐姐好好補(bǔ)償你?！?br>我放下筷子：“我想去看爸媽。”
“明天再去，今天太晚了。”她笑著說(shuō)，“你剛出來(lái)，先休息一晚?！?br>“現(xiàn)在才五點(diǎn)?！?br>她的笑容僵了一瞬：“那就去看看?！?br>她開車?yán)@了很遠(yuǎn)的路。我看著導(dǎo)航，從餐廳到南山安康養(yǎng)老院，直線距離只有三公里，她卻開了半個(gè)小時(shí)。
車子停在一棟老舊的居民樓前。樓體外墻的瓷磚脫落了一大半，一樓窗戶裝著生銹的鐵柵欄，門口的臺(tái)階有兩級(jí)已經(jīng)碎裂，露出里面的鋼筋。
門衛(wèi)室里，大爺靠在椅子上打瞌睡。
我回頭看她。她盯著方向盤，沒有下車的意思。
“就是這里？”
“嗯?！彼穆曇艉茌p。
我推開車門，走進(jìn)那棟樓。
2
走廊里的燈只亮了一半，消毒水的味道里混著尿騷味。我爬到六樓，走廊盡頭的房間門牌上寫著“605”。
我推開門。
六張床，三張靠窗，三張靠門。父母睡在靠門的兩張床上，中間隔著一個(gè)床頭柜。
父親蓋的被子邊緣有**霉斑。母親穿著一件深藍(lán)色棉襖，右手肘的位置磨破了洞，露出里面發(fā)黃的棉花。
母親抬起頭，看了我三秒，眼睛慢慢瞪大。
“小雅？”
我走過(guò)去，蹲在她床邊。她的手伸出來(lái)，摸著我的臉，指節(jié)變形得厲害，關(guān)節(jié)處腫得像核桃。
“瘦了?！彼穆曇舳兜脜柡?。
父親坐起來(lái)，被子滑下去，露出他穿了三年的那件灰色毛衣。毛衣領(lǐng)口已經(jīng)松垮，袖口磨得起了毛球。
“姐姐有來(lái)看你們嗎？”我問(wèn)。
母親看了眼門口：“過(guò)年來(lái)過(guò)一次，給了兩百塊錢。”
我站起來(lái)，看著這個(gè)六人間。房間里另外四張床上躺著的老人，有的在睡覺，有的盯著天花板發(fā)呆。墻角放著六個(gè)痰盂，其中兩個(gè)已經(jīng)滿了，沒人倒。
門口傳來(lái)腳步聲。一個(gè)穿著藍(lán)色工作服的護(hù)工走進(jìn)來(lái)，看到我，又看了看我身后跟進(jìn)來(lái)的顧清嵐。
“你們家屬終于來(lái)了?！弊o(hù)工走到顧清