在雨水里的古玉，安靜，深邃，帶著一種不屬于這個(gè)年紀(jì)的、沉淀了太久的淡然。
他手里拿著一塊麂皮布，另一只手托著一只老式懷表，顯然是正在擦拭鐘表。
看見(jiàn)站在門口的林深，他沒(méi)有絲毫驚訝，也沒(méi)有問(wèn)她是誰(shuí)、為什么進(jìn)來(lái)，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音低沉溫和，像鐘擺聲一樣平穩(wěn)，沒(méi)有一絲波瀾：
“雨大，坐吧?！?br>他的聲音很神奇，明明平淡無(wú)起伏，卻能瞬間撫平人心里所有的慌亂和焦躁。
林深原本緊繃的肩膀，不知不覺(jué)就放松了下來(lái)。
她有些局促地攥了攥濕透的衣角，小聲道歉：“對(duì)不起，我看店里沒(méi)人，就擅自進(jìn)來(lái)躲雨了，我馬上就走。”
“沒(méi)關(guān)系。”
男人走到柜臺(tái)后，把懷表放在絨布上，抬眼看向她，淺褐色的瞳孔里映著暖黃的燈光，“雨還沒(méi)停，外面冷，等雨小了再走。”
他說(shuō)著，轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)下拿出一條干凈的米白色毛巾，還有一杯冒著熱氣的溫水，輕輕推到她面前。
毛巾帶著淡淡的陽(yáng)光味道，溫水不燙口，溫度剛好熨帖冰冷的腸胃。林深的鼻子忽然一酸。
這半個(gè)月，她關(guān)店、清算、搬家，被房東催租，被家人指責(zé)，被朋友勸說(shuō)“現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)”，所有人都在告訴她，她的堅(jiān)持毫無(wú)意義，她的夢(mèng)想一文不值。
已經(jīng)很久沒(méi)有人，不問(wèn)緣由，不問(wèn)過(guò)往，只是單純地給她一杯熱水，讓她躲一場(chǎng)雨。
她接過(guò)毛巾和水杯，低聲說(shuō)了句“謝謝”，低下頭擦頭發(fā)，遮住了泛紅的眼眶。
男人沒(méi)有再說(shuō)話，也沒(méi)有追問(wèn)她的來(lái)歷，只是轉(zhuǎn)身回**架前，繼續(xù)擦拭那些舊鐘表。
他的動(dòng)作很慢，很輕，指尖拂過(guò)鐘表的表盤、表殼、齒輪，像在觸碰一件稀世珍寶，眼神專注而溫柔，仿佛整個(gè)世界里，只剩下他和這些靜止的時(shí)光。
林深坐在柜臺(tái)前的木椅上，捧著溫水，安靜地看著他。
店里的鐘擺還在不停擺動(dòng)，滴答，滴答，雨聲隔著木門傳來(lái)，模糊而遙遠(yuǎn)。
暖黃的燈光落在男人的側(cè)臉上，勾勒出柔和的輪廓，他周身仿佛籠罩著一層淡淡的光暈，和外面潮濕、冰冷、浮躁的世界，完全隔離開來(lái)。
她忽然覺(jué)得，這家叫“時(shí)肆”的小店，像一個(gè)藏在時(shí)光縫隙里的避難所