起很多事。
想起小學五年級，我第一次考全校第一。
那天，我興奮地一路飛奔到家，書包在身后一顛的，甚至掉了一只鞋都顧不上停下來撿。
“媽！媽！我考了第一！全校第一！”
我高高地揚起手中的考卷，滿懷欣喜地想要遞到她跟前。
她在院里洗衣服，看都沒看。
“別礙事，**的豬沒喂，快去。”
我愣了幾秒，手慢慢放下。
“媽……你不看嗎？老師說我是全校最——”
“看啥看？又不能當飯吃。去喂豬！聽到?jīng)]？”
我攥著卷子，走到**旁，蹲在豬食槽前哭。
豬哼哼唧唧拱我腿，我覺得自己不如豬——至少豬有人喂。
后來，我將那份考卷仔細地折好，一直放在書本中，珍藏了很多年，最終還是因為蟲蛀而破損了。
還有一件事忘不了。
初二那年冬天，下大雪，學校放假兩天。
為了能在假期里有所收獲，我從同學那里搞到了一本物理輔導書，計劃利用這段時間把它啃完。
白天家里事多，只能等晚上。
我家沒電燈——準確說有線，但我媽舍不得用，說電費貴。
她平時用煤油燈。
當晚，我將那盞煤油燈移至小屋的桌面上，借著昏黃的光亮開始閱讀。
大約在深夜十一點過后，房門忽然被人從外面打開，我**身影出現(xiàn)在門口。
我還以為有事，抬頭要說話。
徹骨寒意瞬間包裹全身，一桶冰涼液體兜頭而下。
書也濕透，字跡洇成一片。
“大半夜不睡覺點啥燈！煤油不要錢？！敗家的玩意！”
她罵罵咧咧收走煤油燈，摔門走。
浸泡在無邊的暗黑里，我瑟瑟發(fā)抖，牙關(guān)緊咬，任憑寒意侵蝕著每一寸肌膚，卻始終未曾發(fā)出任何聲響。
那時我初次意識到，眼前的這個女人，和母親的形象大相徑庭。
哪有媽這樣？
同樣是王秀芬家的女兒，學習遠不如我，
但她被凍得瑟瑟發(fā)抖時，卻能得到無微不至的關(guān)懷，一聲不響地守護著。
隔壁村的王秀芬，她女兒學習成績連我一半都不到，
王秀芬還每天堅持接送，就怕孩子受凍挨餓。
而我媽呢，巴不得我這個人壓根沒出現(xiàn)過才好。
高三那年，有次月考我退步，從第一掉到第三。
班主任***把