這就是規(guī)則怪談時(shí)代。規(guī)則不是法律，不是道德，而是像重力一樣的自然規(guī)律。你不會(huì)問(wèn)"為什么跳起來(lái)會(huì)落下"，你也不會(huì)問(wèn)"為什么晚上不能起床"。規(guī)則就是規(guī)則。神秘力量籠罩一切，人類像水底的魚(yú)，必須學(xué)會(huì)在壓力中生存。
第二章 裂縫里的光
傍晚，林凡沒(méi)有直接回家。
他繞到居民樓的后側(cè)，確認(rèn)周圍沒(méi)有明顯的異常波動(dòng)，然后閃身進(jìn)了對(duì)門(mén)的單元。陳哲家在四樓，門(mén)沒(méi)鎖——陳哲奶奶今天去社區(qū)醫(yī)院做例行檢查，要晚上才回來(lái)。
"這邊！"陳哲從門(mén)縫里探出頭，一把將林凡拽了進(jìn)去。
"你瘋了？"林凡喘著氣，"非親屬串門(mén)，觸發(fā)關(guān)系異常怎么辦？"
"我知道有風(fēng)險(xiǎn)，"陳哲滿不在乎地?cái)[手，但聲音壓得很低，"但我有東西必須給你看。 "
陳哲比林凡小一歲，個(gè)子也矮半頭，但眼睛里的光比任何人都亮。在這個(gè)人人自危的世界里，他是唯一會(huì)和林凡討論"為什么"的人。
房間里很暗。陳哲沒(méi)開(kāi)大燈，只拉亮了書(shū)桌上的臺(tái)燈。暖**的光暈里，他小心翼翼地捧出一本破舊的筆記本。
"我爸的。"陳哲說(shuō)。
林凡知道陳哲的父母?；蛘哒f(shuō)，知道他們的結(jié)局。陳哲五歲那年，他們作為方舟外圍研究人員，跟隨某支攻關(guān)隊(duì)伍進(jìn)入了一個(gè)獨(dú)立副本。再也沒(méi)回來(lái)。連死亡通知都沒(méi)有，只有一張"任務(wù)未歸"的冰冷回執(zhí)。
筆記本的扉頁(yè)上，有一行褪色的鋼筆字：
"給阿哲——等你長(zhǎng)大，這個(gè)世界會(huì)不一樣。"
林凡盯著那行字，心跳莫名快了一拍。
"你看這個(gè)。"陳哲翻到中間一頁(yè)。那里貼著一張泛黃的剪報(bào)，邊角已經(jīng)發(fā)脆。
"舊時(shí)代的食譜，"陳哲的聲音在發(fā)抖，"你看，上面寫(xiě)著鹽少許——少許！他們可以自己決定放多少鹽！不是3:2:1，不是標(biāo)準(zhǔn)克數(shù)，是少許！"
林凡湊近看。那張剪報(bào)上確實(shí)印著一道菜的做法，配料表最后一行："鹽少許，糖適量，根據(jù)個(gè)人口味調(diào)整。"
"個(gè)人口味"四個(gè)字像針一樣扎進(jìn)林凡的眼睛。
他從小到大，每一頓飯的咸淡都是固定的。標(biāo)準(zhǔn)咸度。沒(méi)人問(wèn)過(guò)他喜不喜歡，因?yàn)槭貏t沒(méi)規(guī)定"喜好