二天辦的。沒(méi)有婚紗，沒(méi)有酒席，一張紅紙寫(xiě)了名字，按了手印。趙秀蘭的手印。不是我的。
那之后的日子，我不想細(xì)想，但它們自己往外涌。
王大壯喝醉了就打。不喝醉也打。
第一次，他把飯碗扣在我頭上，因?yàn)椴讼塘恕?br>第二次，他用皮帶抽我的后背，因?yàn)槲彝低到o鎮(zhèn)上***打了電話，被他查到了通話記錄。
第三次——
那是臘月二十三。
外面下著雪，風(fēng)從窗戶的破洞里灌進(jìn)來(lái)，我縮在土炕的角落。他喝了半斤白酒回來(lái)，踹開(kāi)門，一腳踢在我肋骨上。
我聽(tīng)見(jiàn)骨頭斷的聲音。
不是咔嚓。是悶悶的一聲響，像折斷一根濕樹(shù)枝。
然后是第二根。
第三根。
我趴在炕上，嘴里全是血。土炕的席子很粗糙，蹭破了我的下巴。
我想喊，嗓子里發(fā)不出聲音。
我最后看到的東西是窗外的雪，灰白的，一片一片往下掉。
我是那天晚上死的。
死之前的最后一個(gè)念頭是——甜甜現(xiàn)在在干什么？
后來(lái)我莫名其妙地"知道"了。
她用那三萬(wàn)塊錢報(bào)了一個(gè)表演培訓(xùn)班，在城里租了一間小房子，每天對(duì)著鏡子練微笑。
她沒(méi)來(lái)參加我的葬禮。
宋建國(guó)來(lái)了。他蹲在我的墳前抽了一包煙，沒(méi)說(shuō)話。趙秀蘭站在遠(yuǎn)處催他回去，嫌墳地晦氣。
——記憶到此為止。
我松開(kāi)膝蓋，發(fā)現(xiàn)指甲在小腿上掐出了一排紅印。
月光不知什么時(shí)候出來(lái)了。白慘慘地照在涼席上，像一層薄霜。
我下了床。
赤腳踩在水泥地上，走到趙秀蘭和我爸的臥室門口。
他們都睡了。趙秀蘭的呼嚕聲隔著門板震出來(lái)，中間夾著我爸翻身的動(dòng)靜。
我沒(méi)進(jìn)去。
我轉(zhuǎn)身去了堂屋。
堂屋的柜子最底層，有一個(gè)鐵皮餅干盒。趙秀蘭以為誰(shuí)都不知道那個(gè)盒子。
我知道。
上輩子我死了以后——用某種我說(shuō)不清楚的方式——我"看見(jiàn)"了趙秀蘭打開(kāi)那個(gè)盒子。里面有一本賬本，一張存折，還有一個(gè)牛皮紙信封。
賬本上記著她從我爸工資卡里每個(gè)月偷偷轉(zhuǎn)走的錢。六年，加起來(lái)接近八萬(wàn)。
存折上是宋甜甜的名字。余額四萬(wàn)二。
牛皮紙信封里裝的是我的大學(xué)錄取通知書(shū)。原件。我入學(xué)時(shí)交的是她從學(xué)校補(bǔ)辦的復(fù)