，貼在大門兩側(cè)的石獅子上，像兩團(tuán)凝固了的血跡。

拜堂的時(shí)候，陳渡一直在看香案后面那幅畫像。那是***的遺像，畫師畫得很像，連嘴角那顆痣都畫出來(lái)了。老**生前最喜歡沈鳶，逢人就說(shuō)“我這個(gè)兒媳啊，比親閨女還親”。她死的時(shí)候沈鳶跪在床前哭了整整一夜，第二天眼睛腫得睜不開(kāi)，還是強(qiáng)撐著起來(lái)給他做飯。他那時(shí)候在做什么？他在書房里讀書，準(zhǔn)備第二年的會(huì)試。他聽(tīng)到哭聲，皺了皺眉，把門關(guān)得更緊了。

“一拜天地?！?br>
陳渡彎下腰，眼角余光瞥到新娘子也在彎腰。她的動(dòng)作很慢，像一臺(tái)生銹的機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)，每動(dòng)一下都發(fā)出輕微的關(guān)節(jié)摩擦聲，那種只有離得極近才能聽(tīng)到的聲響。

“二拜高堂。”

他直起身，又彎下去。這次他聞得更清楚了，那股苦杏仁味越來(lái)越濃，不是從新娘子身上散發(fā)出來(lái)的，是從四面八方滲透過(guò)來(lái)的，從墻壁的縫隙里，從地面的磚縫里，從頭頂?shù)姆苛荷?，從香案前的燭火里，從每一個(gè)他能想到和想不到的角落。整座宅子都被泡在了這股氣味里，像一個(gè)巨大的香爐，而他是爐子里那截沒(méi)有燃盡的炭，嗆得喘不上氣，燙得無(wú)處可逃。

“夫妻對(duì)拜?！?br>
陳渡轉(zhuǎn)了個(gè)身，面對(duì)著新娘子。紅蓋頭在他面前不到一尺的地方微微晃動(dòng)，他能看到蓋頭下面那一小截下巴的輪廓——尖的，過(guò)分尖了，尖到有些不自然，像畫上去的。他的手指開(kāi)始發(fā)抖，從指尖一直抖到手腕，從手腕一直抖到手臂，像有一根無(wú)形的線從手指尖一直通到心臟，被人一下一下地扯動(dòng)。

他的目光越過(guò)新娘子的肩頭，落在堂屋角落里那只銅香爐上。香爐是新的，銅色金黃，三足鼎立，爐蓋上鏤空雕刻著纏枝蓮紋。沒(méi)有煙。爐子是空的，沒(méi)有炭，沒(méi)有灰，沒(méi)有香料，什么都沒(méi)有。

可他就是聞到了。

“送入洞房——”

喜**嗓子又尖又亮，尾音拖得很長(zhǎng)，像一把鈍刀在瓷器上慢慢劃過(guò)。幾個(gè)婆子擁上來(lái)，扶的扶，攙的攙，把新娘子往新房的方向引去。新娘子走了幾步，忽然停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭。

紅蓋頭還在，看不到她的臉，但陳渡知道她在看他。他能