針一整圈的移動(dòng)，然后跳回原處。整個(gè)過(guò)程持續(xù)11分37秒——比正常走一圈快了23秒。
那天下午，我接到母親的電話，語(yǔ)氣焦急：“阿明，你記得陳叔叔嗎？**的老同事，以前常來(lái)我們家吃飯的那個(gè)?！?br>我在記憶中搜索，確實(shí)有這么一個(gè)和藹的中年人，曾在我中學(xué)時(shí)輔導(dǎo)過(guò)數(shù)學(xué)。“記得，怎么了？”
“他去世了，突發(fā)心臟病。但奇怪的是，他妻子說(shuō)他三年前就去世了，可我怎么記得去年還和他通過(guò)電話？”母親的聲音充滿困惑，“**也說(shuō)記得去年見(jiàn)過(guò)他，但所有人都說(shuō)我們記錯(cuò)了?！?br>陳叔叔。又一個(gè)熟人，雖然不如李阿姨親近，但確實(shí)存在于我的社交圈中。我顫抖著掛斷電話，打開(kāi)記錄本。在“分針逆向游走”的記錄旁，我寫下：***，父親老同事，據(jù)稱三年前已去世，但家人記憶有矛盾。
這不是巧合。
**章 祖母的日記
我需要更多信息。父母家中還保存著祖母的一些舊物，我找了個(gè)借口回去翻找。在閣樓的一個(gè)積滿灰塵的皮箱里，我發(fā)現(xiàn)了祖母的日記，用舊式鎖扣鎖著。我費(fèi)了些功夫打開(kāi)，泛黃的紙頁(yè)散發(fā)著霉味。
日記跨越了四十年，大部分是日常瑣事。但在1978年3月的一頁(yè)，我找到了相關(guān)的記載：
“那座鐘又開(kāi)始倒走了。父親警告過(guò)我們，不要去看。每次它倒走，就會(huì)有人被遺忘。這次是郵差老趙，街坊們都說(shuō)他從沒(méi)在這個(gè)街區(qū)工作過(guò)，但我明明記得他送了十年信。母親說(shuō)這是鐘在修正錯(cuò)誤，但什么是錯(cuò)誤？誰(shuí)定義的錯(cuò)誤？”
修正錯(cuò)誤？我繼續(xù)翻找，在1985年的一頁(yè)發(fā)現(xiàn)了更詳細(xì)的記錄：
“鐘是曾祖父從一位英國(guó)收藏家那里獲得的，據(jù)說(shuō)制造于18世紀(jì)，鐘表匠在完成它后不久就瘋了，聲稱自己‘困住了時(shí)間的碎片’。曾祖父不信這些，只覺(jué)得它精美。但自那以后，家族中總有人被遺忘。祖父研究了一生，認(rèn)為這座鐘能‘修剪’時(shí)間線，消除那些‘不應(yīng)存在’的關(guān)聯(lián)。但他始終沒(méi)弄清楚判斷標(biāo)準(zhǔn)。今天它又倒走了，這次消失的是阿玲，我兒時(shí)最好的玩伴，如今除了我，沒(méi)人記得她曾存在過(guò)?！?br>我的血液冰涼。祖母早就知道，但