退半步，撞到了講臺(tái)。講臺(tái)角上，有個(gè)小豁口，是去年家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，小棠撞的，沒(méi)人修。
“你……你這是威脅？”
“不是?！鄙蛑b把紙袋遞還給她，“我只是提醒您，銀行系統(tǒng)，有自動(dòng)預(yù)警。您轉(zhuǎn)走的那筆錢(qián)，現(xiàn)在，可能已經(jīng)被凍結(jié)了。”
林素梅猛地抬頭：“你……你報(bào)警了？”
沈知遙沒(méi)答。她牽起小棠的手。
“走吧，媽媽帶你去吃冰淇淋?！?br>—
下午三點(diǎn)，***門(mén)口。
沈知遙站在樹(shù)下，等小棠的老師出來(lái)。風(fēng)有點(diǎn)涼，她沒(méi)穿外套，袖口還沾著早上擦地板時(shí)蹭的灰。
手機(jī)震動(dòng)。
匿名號(hào)碼。
周硯發(fā)來(lái)的消息：
“你女兒錄的，比財(cái)報(bào)更值錢(qián)?！?br>她沒(méi)回。把手機(jī)塞回口袋。
小棠跑出來(lái)，手里攥著一支蠟筆。
“媽媽?zhuān)蠋熣f(shuō)，畫(huà)黑筆跡的人，心里有鬼。”
沈知遙蹲下，替她擦掉鼻尖的汗。
“那你覺(jué)得，誰(shuí)心里有鬼？”
小棠沒(méi)說(shuō)話。她把蠟筆塞進(jìn)媽媽口袋。
“爸爸昨天說(shuō)，你是個(gè)廢物?！?br>沈知遙沒(méi)動(dòng)。
“你還記得，你生日那天，他送你什么嗎？”
“鋼筆?！毙√恼f(shuō)，“你藏起來(lái)了?！?br>沈知遙笑了。很輕。
“對(duì)。他送我的鋼筆，我藏起來(lái)了。”
她站起身，把女兒的書(shū)包背好。
“走吧，回家?！?br>—
回家的路上，小棠突然說(shuō)：“媽媽?zhuān)銥槭裁床豢?？?br>沈知遙沒(méi)看她。
“哭有用嗎？”
“沒(méi)用?！毙√恼f(shuō)，“爸爸說(shuō)，哭的人最沒(méi)用。”
沈知遙停住腳步。
陽(yáng)光斜照在她臉上，睫毛在眼下投出細(xì)影。她伸手，摸了摸女兒的頭發(fā)。
“那你呢？你為什么錄音？”
小棠低頭，從口袋里掏出一支黑色錄音筆——是她偷偷從爸爸書(shū)房拿的，筆身還貼著一張便利貼，寫(xiě)著“爸爸的寶貝”。
“因?yàn)?，”她小聲說(shuō)，“我不想你一個(gè)人?！?br>沈知遙沒(méi)說(shuō)話。她把錄音筆接過(guò)來(lái)，放進(jìn)自己包里。
包里，那幅畫(huà)還在。
畫(huà)上，媽媽跪著擦地。
角落里，黑筆跡寫(xiě)著：
“你死了比活著有用。”
—
到家時(shí)，程嶼還沒(méi)回來(lái)。
客廳茶幾上，擺著三杯水。
一杯是他的，沒(méi)動(dòng)。
一杯是林素梅的，喝了一半，杯底有茶葉渣。
一杯是她的，空的，水痕干