睛。
我仔細(xì)看。他的眼睛確實(shí)閉著。
窗外的風(fēng)吹動(dòng)窗簾，煤油燈晃了一下。畫(huà)面上的人嘴角翹了起來(lái)。
我猛地回頭。
落地鏡里，多了兩個(gè)人。
2. 影子與倒錯(cuò)
他們站在我身后兩步遠(yuǎn)的位置，就在床尾和墻壁之間。一個(gè)穿著黑色長(zhǎng)袍，頭戴麻布頭套，看不清臉。另一個(gè)是個(gè)女人，栗色卷發(fā)披散在肩上，左手搭在床柱上。她沖我笑了一下，然后伸出右手食指，豎在唇前。
我轉(zhuǎn)身。
房間是空的。
鏡子里，他們兩個(gè)還在原地。頭套男人緩緩抬起右手指向我身后，女人搖了搖頭，像是警告。
我抓住鏡框，把鏡子翻過(guò)來(lái)面朝墻壁。
手心全是冷汗。
我走到門(mén)口，拉**門(mén)。走廊里壁燈還在燃燒，但光線變紅了。像所有的火苗都浸在血里。
202、201、203——
門(mén)牌號(hào)的順序變了。
我往走廊盡頭望去。原本是墻壁的位置，出現(xiàn)了一扇門(mén)。黑桃木門(mén)板，黃銅把手，門(mén)縫里滲出淡藍(lán)色的光。
若看到盡頭有門(mén)，那是給上一任客人留的，不要打開(kāi)。
我往另一邊走。走了二十步，墻壁還在延伸。三十步，腳下出現(xiàn)一根粉筆線，寫(xiě)著“201由此→”。
我不是往這個(gè)方向走的。
我停下來(lái)。
走廊兩側(cè)的門(mén)都關(guān)著。每扇門(mén)上的銅牌都是空白的，沒(méi)有數(shù)字。我把耳朵貼在最近一扇門(mén)上——門(mén)那頭有聲音。指甲刮過(guò)木頭的聲音，從門(mén)板的另一面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，節(jié)奏很慢，像有人用指甲在寫(xiě)一個(gè)字。
刮了十幾下，停了。
然后門(mén)這頭，也就是我耳邊，也響起了指甲刮木頭的聲音。
是從門(mén)里面?zhèn)鞒鰜?lái)的。
我后退三步。那扇門(mén)的門(mén)縫下，滲出黑色的液體，慢慢流到我鞋邊。
是頭發(fā)。
我拔出左輪，扳機(jī)護(hù)圈在寂靜中發(fā)出輕微的金屬碰撞聲。我沒(méi)有開(kāi)槍。**只有六發(fā)，而且規(guī)則沒(méi)說(shuō)開(kāi)槍有用。
用槍托砸碎走廊盡頭突然出現(xiàn)的“門(mén)”——碎裂后露出登記臺(tái)，我從二樓直接回到了一樓。
我徑直走向那扇黑桃木門(mén)。
黃銅把手是冰的。我握住它，用力按下，門(mén)開(kāi)了一條縫。藍(lán)光刺眼，門(mén)那頭傳來(lái)留聲機(jī)播放的音樂(lè)聲，是《葬禮進(jìn)行曲》。
我沒(méi)有推門(mén)。
我舉起左輪，