然后就沒(méi)了。
像一顆火星，亮了一下就滅了。
我不知道那是什么。
也不知道為什么，眼淚比意識(shí)更先反應(yīng)過(guò)來(lái)。
一滴一滴，無(wú)聲地滑進(jìn)了地鋪的粗布里。
那一夜，我睡得很沉。
沒(méi)有守在門(mén)外等克勞德的腳步，沒(méi)有在黑暗里反復(fù)清點(diǎn)明天的差事清單。
醒來(lái)的時(shí)候，仆人房的石墻縫里滲進(jìn)一線(xiàn)天光。
我看著那條光線(xiàn)發(fā)了一會(huì)兒呆。
原來(lái)，不等一個(gè)人的時(shí)候，呼吸是可以這么平穩(wěn)的。
傍晚時(shí)分，古堡開(kāi)始了例行的忙碌。
按照慣例，我應(yīng)該在天黑前給克勞德備好新鮮的血酒、疊好他那件深紅色的絲絨外袍、在臥房的壁爐添上一塊橡木。
今天我只給艾拉熱了一碗骨湯，蹲在她面前，用毛巾裹著碗沿遞過(guò)去。
"小心燙。"
克勞德從起居室出來(lái)時(shí)，習(xí)慣性地掃了一眼廊道盡頭的小桌。
那里通常擺著一杯備好的血酒和一疊整齊的衣物。
今天那張桌子空空蕩蕩，只有燭臺(tái)的蠟油滴在桃木面上，凝成了幾個(gè)白點(diǎn)。
2
克勞德掃了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他走到酒柜前自己倒了一杯，披上那件絲絨外袍，推門(mén)出去了。
門(mén)在身后合上的聲響，和五年來(lái)每一個(gè)傍晚一樣。
利落，沒(méi)有回頭。
但我第一次沒(méi)有追到走廊上，在他身后低聲說(shuō)"大人，今晚冷，披風(fēng)在衣帽間第三格"。
艾拉捧著骨湯碗，聲音悶悶的：
"蘇菲姐姐，你今天沒(méi)給大人準(zhǔn)備血酒？"
我伸手撥了撥她額前的碎發(fā)：
"那艾拉剛才跟大人問(wèn)好了嗎？"
她搖了搖頭，眼神有點(diǎn)失落：
"大人走太快了。"
是啊，克勞德永遠(yuǎn)走得那么快。
而我追了五年，連讓他在門(mén)口多停兩秒都做不到。
我和克勞德的關(guān)系，不是他選的，是他造的。
五年前的事我記不清了。
精神控制抹掉了我十九歲之前所有的畫(huà)面，只給我留下一個(gè)指令：服從克勞德公爵，照料他的一切起居。
我不知道自己來(lái)自哪里，不知道自己有沒(méi)有父母，不知道自己的名字是不是真的叫蘇菲。
克勞德說(shuō)是，那就是。
古堡里的仆人們都知道我的來(lái)歷。
管家伯納德有一次喝多了月桂酒，在廚房里對(duì)著幾個(gè)低等血族嘟囔：
"那個(gè)人類(lèi)女孩，