（本書所有人物、地名、案件均為虛構(gòu)，如有雷同純屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。）
我是誰(shuí)？
我從哪里來(lái)？
我要到哪里去？
腦海中突兀冒出的三個(gè)問題，不是空洞的哲學(xué)思辨，是他此刻最真實(shí)、最迫切的茫然與惶恐。
前一秒，他還在2025年的高空天臺(tái)，死守抗臺(tái)風(fēng)一線。
后一秒，便莫名置身飛馳的動(dòng)車車廂，時(shí)空徹底錯(cuò)位。
穿越？
重生？
還是……真的闖進(jìn)了那首《2035去寶島》里？
常年看網(wǎng)文的經(jīng)歷，讓他短暫慌亂后迅速冷靜下來(lái)。
他抬眼，看向車廂前方懸浮的電子滾動(dòng)屏。
明亮的白字藍(lán)底，清晰映入眼簾，字字看得懂卻又那么匪夷所思：
當(dāng)前時(shí)間：2035年7月7日
當(dāng)前車次：G2035 平潭—寶島東嶼
下一站：海峽海底隧道入口
窗外光影飛速倒退，列車勻速疾馳，穩(wěn)得幾乎感受不到顛簸。
而他身上依舊是剛才天臺(tái)上穿的速干衣、速干褲，衣料上甚至還殘留著些許的塵土與熱風(fēng)氣息。
伸手摸向口袋，手機(jī)靜靜躺在原處，只是屏幕徹底漆黑，無(wú)論如何按壓，都毫無(wú)反應(yīng)。
周遭是整潔明亮的動(dòng)車組車廂，人聲輕柔，秩序井然。
陌生，卻又莫名熟悉。
混沌褪去，神思?xì)w位，吳寒窮猛然想起剛才發(fā)生的一切。
剛剛還是2025年7月7日。
九號(hào)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“巴威”強(qiáng)勢(shì)逼近華南沿海，被稱為年度“七月世紀(jì)風(fēng)王”，多項(xiàng)數(shù)據(jù)刷新紀(jì)錄：
7月2日生成，四十二小時(shí)內(nèi)完成“熱帶低壓”到“超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)”六級(jí)跨越，巔峰近中心最大風(fēng)力十七級(jí)，為今年首個(gè)達(dá)五級(jí)颶風(fēng)標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)風(fēng)。
狂風(fēng)壓城，暴雨將至。
金浦縣城最高地標(biāo)，億達(dá)廣場(chǎng)頂樓天臺(tái)。
這片全城制高點(diǎn)，素來(lái)是絕境之人的首選去處。
為防意外，物業(yè)早已在天臺(tái)出口加裝厚重鐵門與全新防盜鎖，尋常人根本無(wú)法登頂。
但吳寒窮必須上來(lái)。
他是轄區(qū)駐村工作組組長(zhǎng)，臺(tái)風(fēng)防御責(zé)任壓在肩上。樓頂高空廣告牌、外露燈帶屬于重大安全隱患，一旦被狂風(fēng)扯落，高空墜物足以致人死傷，他必須趕在臺(tái)風(fēng)登陸前，完成最后一遍摸排。
原本物業(yè)經(jīng)理跟隨配合檢查，可剛上樓，樓下二十三樓業(yè)主與保潔爆發(fā)激烈爭(zhēng)執(zhí)，吵得難解難分，他只能倉(cāng)促折返調(diào)解。
最終，整棟高樓的臺(tái)風(fēng)隱患排查，只剩吳寒窮一人。
天臺(tái)大門剛換不久，不銹鋼面兒，锃光瓦亮，鎖具也是全新的，轉(zhuǎn)動(dòng)開鎖格外滯澀費(fèi)力。
他用鑰匙捅咕了半天，手腕子都擰酸了才聽見"咔噠"一聲。門一往外推，滔天風(fēng)壓狠狠撞在門板上，力道兇悍至極，險(xiǎn)些直接將他連人帶門創(chuàng)飛。
吳寒窮瞳孔驟縮，求生本能瞬間拉滿，猛地死死攥住門框扶手，身體緊繃貼緊門板，硬生生抵住這股恐怖勁風(fēng)。
腳下懸空半步，驚心動(dòng)魄。
要不是他反應(yīng)快，一把*住了門框上的把手，這會(huì)兒他已經(jīng)做自由落體運(yùn)動(dòng)，去跟樓下花壇里那幾只流浪貓作伴了
明天的本地新聞必然有他的黑白照：基層駐村干部恪盡職守，臺(tái)風(fēng)天堅(jiān)守一線排查隱患，不幸因公殉職。
追悼會(huì)莊嚴(yán)肅穆，白花簇?fù)恚I(lǐng)導(dǎo)致辭沉痛動(dòng)容，事跡甚至能做成典型宣講材料。
狂風(fēng)繼續(xù)猛烈撕扯著他的身體，幾乎要將他整個(gè)人拎離地面，求生本能驅(qū)使下，他雙臂用力，緊緊抓牢被太陽(yáng)曬的發(fā)燙的門把手。
風(fēng)從褲**灌進(jìn)去，熱熱的，鼓得像老式爆米花‘砰’的瞬間。
風(fēng)就那么一陣，很快恢復(fù)平靜，天空澄澈得過(guò)分，萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光透亮刺眼。
這是****到來(lái)之前短暫的死寂平靜，一場(chǎng)毀**地的臺(tái)風(fēng)正在不遠(yuǎn)的海上積蓄力量。
吳寒窮壓下心頭震顫，抬眼掃視天臺(tái)。
大型廣告牌已經(jīng)提前拆除到位，隱患清零。
唯獨(dú)一截殘留的LED燈帶，松垮掛在鋼架邊緣，隨風(fēng)輕輕搖晃，看似不起眼，卻是實(shí)打?qū)嵉娘L(fēng)險(xiǎn)源。
必須拆掉！
他穩(wěn)步挪動(dòng)腳步，距離燈帶僅剩兩米距離。
恰在此時(shí)，口袋里的手機(jī)突然響起輕快的鈴聲。
「坐上那動(dòng)車去寶島，
就在那二零三五年……」
這是他專門給女兒小葡萄設(shè)置的專屬來(lái)電鈴音，溫柔又治愈，是他重壓生活里唯一的慰藉。
左手下意識(shí)探入口袋掏手機(jī)，右手順勢(shì)抬手去扯那截松動(dòng)燈帶。
就在這一瞬。
詭異狂風(fēng)再起！
不是臺(tái)風(fēng)的暴戾勁風(fēng)，而是一股裹挾著溫?zé)峁鈺灥钠娈悮饬鳎查g將他整個(gè)人徹底包裹、卷離地面。
視線驟然扭曲、撕裂。
風(fēng)聲、****、城市喧囂全部消失。
天臺(tái)風(fēng)景、烈日云層、高樓鋼架，盡數(shù)被無(wú)邊白光吞噬。
強(qiáng)烈的眩暈感席卷腦海，意識(shí)層層沉淪、浮沉。
不知過(guò)了多久。
一切都恢復(fù)平靜。
吳寒窮猛然睜眼。
撲面而來(lái)的不再是臺(tái)風(fēng)天‘上蒸下煮’的悶熱，而是平穩(wěn)、微涼、干凈的空調(diào)新風(fēng)。
他穩(wěn)穩(wěn)坐著，身下是柔軟整潔的**座椅。
十年光陰，一瞬跨越。
而此刻的他，正坐著十年后的跨海**，奔赴那曾經(jīng)隔著一*海峽、遙不可及的遠(yuǎn)方。
可吳寒窮心底沒有半分欣喜，只有刺骨的寒意驟然蔓延。
他心底揪緊，第一個(gè)念頭就是那個(gè)罹患帕金森多年的母親，在這空白十年里，究竟熬成了什么模樣。
他深吸一口氣，逼著自己強(qiáng)行冷靜，飛速梳理眼下所有線索。
周身一切都是2035年的陌生光景，唯有這部舊手機(jī)，是他身上唯一來(lái)自2025年的物件。
他反復(fù)長(zhǎng)按開機(jī)鍵，屏幕始終漆黑一片，沒有半點(diǎn)亮起的跡象，想來(lái)是穿越時(shí)耗干了電量。
目光一掃前排小桌板，恰好立著一臺(tái)立式無(wú)線充電支架。
吳寒窮立刻把手機(jī)擱上去。
電流緩緩導(dǎo)入機(jī)身，沉寂許久的屏幕終于緩緩亮起，只是狀態(tài)欄干干凈凈，一格手機(jī)信號(hào)都無(wú)。
沒有時(shí)間、沒有***界面，整片屏幕中央，只浮著一行厚重冰冷的大字：里面是你消失的十年。
他目光死死盯著屏幕角落那個(gè)熟悉的播放器圖標(biāo)。
那是女兒專屬鈴聲的播放軟件，是他留在舊時(shí)光里唯一的溫柔。
他想點(diǎn)開。
可抬手的瞬間，雙手仿佛灌了千斤鉛鐵，沉得根本抬不起來(lái)。
指尖微微顫抖，連最簡(jiǎn)單的點(diǎn)擊動(dòng)作，都變得無(wú)比艱難。
他怕。
他太怕了。