討厭過生日，而是因為每次過完生日，我都會莫名其妙忘記一些事情。小時候以為是粗心，長大以后我發(fā)現(xiàn)不對勁，但說不上來哪里不對。
這件事我沒有告訴過任何人，連我爸媽都不知道。
他怎么知道的？
“你到底是誰？”我聽見自己的聲音在抖。
林嶼沒有回答我。他低頭看了一眼手表，像是確認了時間，然后輕聲道：“今晚回去，我給你看一樣東西?？赐昴闳绻€想問我這個問題，我再回答你。”
那天下午我完全沒有心思工作。我在網上搜了一下午星圖科技，看完了他所有的采訪視頻和新聞報道。百科上說他是天才創(chuàng)業(yè)者，二十三歲創(chuàng)辦星圖，三年內把公司做成了估值百億的科技獨角獸。所有照片里他都是那副清冷疏離的樣子，對著鏡頭笑都吝嗇。
這樣的人，怎么會和我一個普通程序員談戀愛？
下班的時候，我在公司門口看見了他的車。黑色轎車停在路邊，他靠在車門上抽煙，看見我出來，抬手滅了煙。
“上車?！?br>我猶豫了兩秒，還是拉開車門坐了進去。不為別的，我就想知道真相。
車里有一股淡淡的香水味，聞著讓人安心。他啟動引擎，窗外的路燈一盞一盞往后退。我偷偷看了他一眼，他的側臉映在車窗上，眉骨投下一片陰影。
“林嶼?！蔽医兴拿帧?br>他偏頭看了我一眼，算是回應。
“如果我們真的在一起兩個月，為什么我一點印象都沒有？”
他沒有立刻回答。車拐進一個小區(qū)，在樓下停穩(wěn)后，他才開口：“因為你被困在時間的夾縫里了?！?br>這句話我沒聽懂。
但手腕內側突然傳來一陣刺痛。
我低頭一看，皮膚上不知什么時候多了一圈淡藍色的紋身，細密的線條交織成一個環(huán)，像某種計時器。紋身的最邊緣，有個數(shù)字在緩慢變化。
5.26.14.12。
數(shù)字在倒計時。
我猛地抬頭看向林嶼：“這什么東西？我從來不做紋身！”
林嶼握住我的手腕，拇指輕輕擦過那圈藍色的紋路。他的指尖冰涼，觸感真實得讓人發(fā)慌。
“這是時間環(huán)。”他說，聲音很輕，“你每一次時間跳躍，它都會重新計時。等它歸零的時候——”
他沒有說下去