，樓房不高，五六層的樣子，排列整齊，樓間距很寬，空地上種著些半死不活的冬青和槐樹。樓體表面覆著一層經(jīng)年累月的煤灰和雨水漬痕，顯得灰撲撲的。樓下停著不少自行車，幾個(gè)老**坐在單元門前的石凳上擇菜，聊天，目光隨著陳默和馬樂這兩輛綁著鐵通工具箱的“專車”移動(dòng)?！熬瓦@兒，五號(hào)樓，三單元。”馬樂捏住車閘，吱呀一聲停下，單腳支地，掏出報(bào)裝單又確認(rèn)了一遍?！八臉?，西戶。還好，不算高?！?。陳默也照做。工具箱很沉，馬樂示意陳默提著?！暗谝淮危瓤纯次以趺磁?，搭把手就行。”，聲控?zé)舴磻?yīng)遲鈍，需要用力咳嗽或跺腳才亮。墻壁上貼滿了各種小廣告，疏通管道、開鎖、治療疑難雜癥，層層疊疊?？諝饫镉酗埐说挠辔逗偷某睔狻?，西戶的綠色鐵皮門上貼著一個(gè)倒著的“福”字，邊緣卷起。馬樂敲了敲門?！罢l呀？”里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)中年女人的聲音?！拌F通的！裝寬帶！”馬樂提高嗓門。，一個(gè)四十多歲、系著圍裙的女人探出頭，臉上帶著期待和一絲不易察覺的緊張?！芭杜?，來了來了，快請(qǐng)進(jìn)。說是今天來裝，可算等著了。”她側(cè)身讓開。
屋子不大，兩室一廳的格局，家具擺設(shè)簡(jiǎn)單，但收拾得整潔?？蛷d靠墻放著一臺(tái)嶄新的、乳白色的臺(tái)式電腦，主機(jī)箱上還貼著保護(hù)膜，顯示器是笨重的CRT。一個(gè)十幾歲的男孩興奮地站在電腦旁，眼睛發(fā)亮地盯著馬樂和陳默的工具箱。

“師傅，就是給這臺(tái)電腦裝，能上網(wǎng)就行?！迸酥钢娔X，“孩子學(xué)習(xí)要用?！?br>
馬樂換上自帶的鞋套——這是公司的要求，雖然那鞋套薄得可憐。陳默也跟著換上。馬樂走到電腦旁，先看了看位置。“電話線入戶在哪兒？”

“這兒，陽臺(tái)?！迸祟I(lǐng)著他們走到狹窄的陽臺(tái)。一根灰白色的電話線從墻壁上一個(gè)塑料套**伸出來，末端接在一個(gè)老式轉(zhuǎn)盤電話機(jī)上。

“得把電話機(jī)先拆了?！瘪R樂說著，蹲下身，開始操作。他動(dòng)作麻利，拔掉電話線，檢查了一下墻壁插座的接口?！斑€行，線看著沒大問題?！彼麖年惸嶂墓ぞ呦淅锬贸鲭娫捑€測(cè)試儀，接上去測(cè)了測(cè)，“有撥號(hào)音，線路通的?！?br>
然后他回到客廳，指著電腦后面的位置?！皩拵ж埡碗娫吹梅胚@兒，離電話線接口不能太遠(yuǎn)，我們得拉根明線過來。從陽臺(tái)沿著墻角走，沒問題吧？”他問用戶。

女人看了看那條需要穿越客廳一角的路徑，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，怎么走都行，只要能上網(wǎng)?！?br>
馬樂開始從工具箱里往外拿東西：一個(gè)巴掌大的、灰黑色塑料外殼的ADSL調(diào)制解調(diào)器（貓），一個(gè)配套的電源適配器，一小捆電話線，還有一把線卡和一個(gè)小錘子。他讓陳默扶著“貓”和電源，自已則開始規(guī)劃走線路徑。

“看著啊，”他一邊干活一邊對(duì)陳默說，更像是在給用戶解釋以顯示專業(yè)性，“電話線從陽臺(tái)進(jìn)來，先接這個(gè)分離器，”他拿起一個(gè)火柴盒大小的塑料盒子，“一頭進(jìn)線，一頭出線接電話機(jī)，保證打電話不影響上網(wǎng)。另一頭出來，接‘貓’的LINE口。‘貓’的電源插上，LAN口用這根網(wǎng)線，”他又拿出一根藍(lán)色的、看起來比電話線細(xì)一些的雙絞線，“接到電腦網(wǎng)卡上。明白不？”

陳默點(diǎn)點(diǎn)頭。原理他再清楚不過，但此刻，他更關(guān)注馬樂的實(shí)際操作細(xì)節(jié)。如何用線卡固定電話線，讓它在墻角走得橫平豎直又牢固；如何在拐角處留出余量，防止折損；如何快速而準(zhǔn)確地**RJ11和RJ45水晶頭——馬樂用那把舊網(wǎng)線鉗，剝線、理線序、剪齊、**水晶頭、壓緊，動(dòng)作一氣呵成，雖然不算特別精細(xì)，但很熟練。測(cè)線儀一測(cè)，八個(gè)燈順序亮起。

“線做的不錯(cuò)?！标惸m時(shí)說了一句。

馬樂嘿嘿一笑，有點(diǎn)小得意：“練出來的。剛開始廢了不少水晶頭。”

硬件連接很快完成。馬樂按下“貓”的電源開關(guān)，幾個(gè)指示燈閃爍起來。他坐到電腦前——那男孩早已殷勤地搬來了椅子——開機(jī)。系統(tǒng)是Windows 98，啟動(dòng)速度緩慢。

“網(wǎng)卡驅(qū)動(dòng)裝好了吧？”馬樂問。

“裝好了裝好了，賣電腦的給裝好的?！迸诉B忙說。

進(jìn)入系統(tǒng)后，馬樂打開“網(wǎng)絡(luò)鄰居”屬性，開始設(shè)置撥號(hào)連接。他拿出自已的筆記本，翻到某一頁，上面記著鐵通ADSL的接入號(hào)碼、VPI/VCI參數(shù)等?！坝脩裘兔艽a在開通單上，我看看……”他又掏出一張皺巴巴的、打印著用戶信息的紙條，開始輸入。

陳默站在旁邊看著。屏幕上跳出的設(shè)置界面，那些他早已生疏的術(shù)語和步驟，此刻卻帶著一種歷史**般的氣息。PPPoE協(xié)議，在這個(gè)年代，還是需要手動(dòng)創(chuàng)建連接、輸入賬號(hào)密碼的“高級(jí)”操作。

馬樂輸入完畢，點(diǎn)擊“連接”。屏幕右下角出現(xiàn)了一個(gè)小小的、兩個(gè)電腦屏幕疊在一起的圖標(biāo)，開始閃爍。所有人都屏住了呼吸，盯著它。

幾秒鐘后，圖標(biāo)穩(wěn)定下來，變成了常亮狀態(tài)，提示“已連接，速度512K*ps”。

“通了！”馬樂松了口氣，臉上露出笑容。

“這就行了？”女人湊近看，有點(diǎn)不敢相信。

“行了！阿姨，您來試試?！瘪R樂讓開位置。那個(gè)男孩早就迫不及待地坐了下來，操控鼠標(biāo)。他點(diǎn)開桌面上的IE瀏覽器圖標(biāo)（那藍(lán)色的大“e”）。瀏覽器窗口彈出，默認(rèn)主頁是鐵通的一個(gè)導(dǎo)航站點(diǎn)，花花綠綠的，加載有些慢，但終究是一點(diǎn)一點(diǎn)地顯示了出來。

男孩興奮地打開了一個(gè)搜索引擎（還不是百度，是某個(gè)更早的搜索站），試著輸入了“游戲”兩個(gè)字，敲下回車。進(jìn)度條緩慢地向前爬行，然后，一個(gè)充滿了文字鏈接和簡(jiǎn)單圖片的頁面展現(xiàn)在屏幕上。

“能上了！真的能上了！”男孩歡呼起來。女人也湊在屏幕前，看著那些跳出來的信息，臉上露出了如釋重負(fù)和驚奇交織的表情。“哎呀，這就跟那雜志上說的一樣，世界都在里面了？”

馬樂開始收拾工具，同時(shí)叮囑：“阿姨，平時(shí)不用的時(shí)候，記得關(guān)‘貓’，省電也安全。打電話不影響上網(wǎng)，但是‘貓’不能斷電，斷電就上不去了。網(wǎng)線別使勁拽，水晶頭那里脆弱。有問題就打我們報(bào)修電話，單子上有?！?br>
女人連聲道謝，還要去倒水。馬樂擺手：“不了不了，還有好幾家等著呢。小陳，走了?！?br>
走出單元門，重新回到陽光下，馬樂點(diǎn)了根煙，深深吸了一口，臉上帶著完成一件工作的松弛感?！翱匆姏]？就這么個(gè)過程?？粗?jiǎn)單吧？但幺蛾子多了去了。線路老化、接口氧化、用戶自已亂動(dòng)設(shè)置、甚至他家電器干擾……都能讓你半天白忙活?！?br>
陳默點(diǎn)頭。他剛才觀察得很仔細(xì)。馬樂的技術(shù)是熟練工級(jí)別的，能解決大部分常規(guī)問題，但依賴于經(jīng)驗(yàn)和公司給的固定參數(shù)。對(duì)于更底層的信號(hào)原理、干擾排查、甚至一些非常規(guī)的故障，恐怕就力有不逮了。而這，恰恰是大量用戶體驗(yàn)不佳的根源。

“下一單在哪？”陳默問。

馬樂吐了個(gè)煙圈，從口袋里又摸出一張**?！安贿h(yuǎn)，隔壁小區(qū)，故障報(bào)修，說是‘網(wǎng)速慢，老斷線’。這種最麻煩，十有八九是線路問題或者他家自已電腦中病毒了。”

他們騎上車，趕往下一個(gè)地點(diǎn)。一路上，陳默看著街道兩旁開始出現(xiàn)的“網(wǎng)吧”招牌，看著報(bào)亭里擺著的《電腦報(bào)》、《大眾軟件》，聽著音像店里傳來的周杰倫和F4的歌聲。信息時(shí)代的浪潮，正以一種笨拙而生機(jī)勃勃的姿態(tài)，沖刷著這座城市的每一個(gè)角落。而他們，就是這浪潮最末端的推手，用手中的網(wǎng)線鉗和螺絲刀，為一個(gè)個(gè)家庭打開那扇通往***的小窗。

工具箱在后架哐當(dāng)作響。手掌因?yàn)樘峁ぞ呦浜统醮伍L(zhǎng)時(shí)間騎車有些發(fā)酸。但這感覺，異常踏實(shí)。

第一根線，接通了。不僅僅是用戶家里的ADSL，也是他重生之后，與這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的、帶著汗味和銅銹氣息的第一次連接。