午夜下的連環(huán)兇殺
,但風(fēng)更大了。刀子似的北風(fēng)卷著雪粒,打在臉上生疼。林默站在“夜色”酒吧對(duì)面的巷口陰影里,已經(jīng)兩個(gè)小時(shí)了。,映得整條街都泛著曖昧的紫紅色。透過(guò)霧蒙蒙的玻璃窗,能看見(jiàn)里面晃動(dòng)的人影,聽(tīng)見(jiàn)隱約的音樂(lè)和笑聲?!斑€有四十分鐘?!卑涤暗穆曇粼谀X海里響起,平靜得像在報(bào)時(shí),“他每次都是凌晨一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)離開(kāi),從后門(mén)出來(lái),走這條巷子回家。巷子長(zhǎng)一百二十米,中間有個(gè)拐角,拐角處的地磚松了三塊——市政局上個(gè)月就該修的,一直沒(méi)動(dòng)?!保皇蔷o了緊黑色羽絨服的領(lǐng)口。他今天沒(méi)戴面罩,只戴了頂普通的毛線(xiàn)帽,圍巾遮住大半張臉,看起來(lái)就像個(gè)等朋友的普通人?!肮战亲筮吥菞潣?,”暗影繼續(xù)說(shuō),“六樓陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄銹蝕嚴(yán)重,物業(yè)貼了警示牌,但住戶(hù)是個(gè)獨(dú)居老人,耳朵不好,一直沒(méi)報(bào)修。昨天的大風(fēng),已經(jīng)讓護(hù)欄松動(dòng)了。你怎么知道?”林默終于開(kāi)口,聲音壓得很低?!拔铱戳诉@周所有的本地新聞?!卑涤罢f(shuō),“《老舊小區(qū)安全隱患排查》——第三版右下角,豆腐塊大的報(bào)道。記者拍了照片,護(hù)欄的特寫(xiě),銹跡斑斑?!?br>林默抬起頭,看向那棟樓。六樓的陽(yáng)臺(tái)黑著燈,護(hù)欄在風(fēng)中微微晃動(dòng),像隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。
“雪還在下,”暗影說(shuō),“護(hù)欄上的積雪越來(lái)越厚。重量,加上風(fēng),加上年久失修——物理規(guī)律會(huì)完成剩下的工作?!?br>
“時(shí)間呢?”
“計(jì)算好了?!卑涤暗穆曇衾飵е撤N數(shù)學(xué)般的精確,“李茂才走到拐角的時(shí)間,加上護(hù)欄墜落需要的時(shí)間,誤差不超過(guò)三秒。”
林默從口袋里掏出煙,點(diǎn)燃?;鸸庠陲L(fēng)里一閃,很快被雪撲滅。他深吸一口,煙霧混著白氣呼出來(lái),在路燈下散開(kāi)。
這三天,他每天都來(lái)。第一天只是路過(guò),記下了巷子的結(jié)構(gòu)。第二天扮成外賣(mài)員,在巷子里走了兩個(gè)來(lái)回,確認(rèn)了地磚松動(dòng)的位置。今天,他提前三小時(shí)就到了,看著酒吧里的人進(jìn)進(jìn)出出,看著李茂才在晚上九點(diǎn)走進(jìn)酒吧,坐在他常坐的卡座。
那個(gè)卡座靠窗,李茂才喜歡坐在靠墻的位置,背對(duì)著門(mén)口。他點(diǎn)了一杯威士忌加冰,慢慢喝,偶爾看看手機(jī)。十點(diǎn)左右,來(lái)了個(gè)年輕女人,坐在他對(duì)面。兩人說(shuō)了些什么,女人笑起來(lái),身體前傾,手搭在李茂才的手臂上。
李茂才也笑了,推了推金絲眼鏡,從錢(qián)包里抽出幾張鈔票,塞進(jìn)女人手里。
“他在外面養(yǎng)了個(gè)大學(xué)生?!卑涤罢f(shuō),“老婆不知道,**的人也不知道。每周五見(jiàn)面,給錢(qián),然后各走各的?!?br>
“你怎么連這個(gè)都知道?”
“因?yàn)槲沂悄?,”暗影說(shuō),“是你這三年收集的所有碎片。你記得嗎?三年前,蘇晴的案子**前,你去**遞材料,在走廊里聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)**員聊天。其中一個(gè)說(shuō),李法官最近手頭闊綽,換了塊新表。”
林默想起來(lái)了。那天他等在走廊長(zhǎng)椅上,手里攥著厚厚的申訴材料,指關(guān)節(jié)都捏白了。兩個(gè)年輕女孩從他面前走過(guò),聲音壓得很低,但他還是聽(tīng)見(jiàn)了。
“……肯定是收了錢(qián),不然哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)勞力士?”
“噓,小聲點(diǎn)……”
當(dāng)時(shí)他沒(méi)在意。妻子剛死,女兒剛死,整個(gè)世界都是灰的,誰(shuí)在乎一個(gè)法官戴什么表?
現(xiàn)在他在乎了。
酒吧的門(mén)開(kāi)了,一陣喧嘩涌出來(lái),又被風(fēng)雪壓回去。幾個(gè)年輕人勾肩搭背地走出來(lái),大聲說(shuō)笑著,鉆進(jìn)路邊的出租車(chē)。
林默看了眼手機(jī):零點(diǎn)五十八分。
他掐滅煙,把煙頭揣進(jìn)口袋,轉(zhuǎn)身走進(jìn)巷子。
巷子很窄,兩邊是老舊居民樓的后墻,墻上貼滿(mǎn)了小廣告,層層疊疊,被雨雪泡得發(fā)白。沒(méi)有路燈,只有遠(yuǎn)處街燈的一點(diǎn)余光滲進(jìn)來(lái),勉強(qiáng)能看清腳下的路。
老舊小巷
雪在巷子里積了厚厚一層,踩上去咯吱作響。林默走得很慢,每一步都踩實(shí),留下清晰的腳印。走到拐角處,他停下來(lái),蹲下身。
三塊地磚,果然松了。邊緣翹起,縫隙里塞滿(mǎn)了冰。他用手套抹開(kāi)積雪,露出磚面——是那種老式的方形水泥磚,邊緣已經(jīng)碎裂。
“就是這里?!卑涤罢f(shuō),“他每次走到這兒,都會(huì)踩到最左邊那塊磚。磚面傾斜,他會(huì)滑一下,本能地往左邊靠,正好在護(hù)欄正下方。”
林默站起來(lái),抬頭看。
六樓的陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄在風(fēng)里輕微晃動(dòng),積雪已經(jīng)積了厚厚一層,像給銹蝕的鐵條蓋了床白色的棉被。護(hù)欄和墻體的連接處,能看到明顯的裂縫。
“重量夠了?!卑涤罢f(shuō),“現(xiàn)在只差一陣合適的風(fēng)?!?br>
林默退到巷子另一側(cè)的陰影里,背靠著墻。墻很冷,寒氣透過(guò)羽絨服滲進(jìn)來(lái),但他沒(méi)動(dòng)。
時(shí)間一分一秒過(guò)去。
一點(diǎn)零三分。
酒吧后門(mén)傳來(lái)響動(dòng)。門(mén)開(kāi)了,一道光漏出來(lái),又被迅速關(guān)上。腳步聲,踩在雪上,由遠(yuǎn)及近。
李茂才。
他裹著件深灰色大衣,沒(méi)戴**,頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂。金絲眼鏡片上沾了雪,他摘下來(lái)擦了擦,又戴上。腳步有些虛浮,顯然是喝多了。
林默屏住呼吸。
李茂才哼著歌,是首老掉牙的流行曲,調(diào)子跑得沒(méi)邊。他走到巷子中間,掏出手機(jī),看了眼屏幕,皺了皺眉,又塞回口袋。
繼續(xù)往前走。
十米,五米,三米。
拐角就在眼前。
李茂才毫無(wú)察覺(jué),一腳踩上最左邊那塊松動(dòng)的磚——
磚面傾斜,他腳下一滑,整個(gè)人往左邊踉蹌了兩步。
“操!”他罵了一聲,伸手去扶墻。
就在這一瞬間,樓上傳來(lái)一聲刺耳的金屬撕裂聲。
李茂才下意識(shí)抬頭。
六樓的護(hù)欄,連同上面堆積的雪,整個(gè)脫落,直直地砸下來(lái)。
時(shí)間好像變慢了。
林默看見(jiàn)李茂才臉上的表情,從醉酒的不耐煩,到疑惑,到驚恐,最后定格在一種難以置信的茫然。他張著嘴,似乎想喊什么,但聲音還沒(méi)出口——
“轟?。?!”
護(hù)欄砸在地上,積雪四濺,碎磚飛起。緊接著是更沉悶的一聲,**撞擊硬物的悶響。
巷子里安靜了幾秒。
然后,風(fēng)又刮起來(lái),卷著雪,蓋在那一攤混亂上。
林默從陰影里走出來(lái),腳步很輕。他走到拐角,停下。
李茂才躺在碎磚和扭曲的鐵條中間,頭歪向一邊,金絲眼鏡摔在幾步外,鏡片碎了。血從他被砸變形的腦袋下面滲出來(lái),混著雪水,在昏暗中泛著暗紅的光。
他的眼睛還睜著,看著天空,但瞳孔已經(jīng)散了。
林默蹲下身,伸手探了探他的頸動(dòng)脈。沒(méi)有跳動(dòng)。
“死了?!卑涤罢f(shuō)。
林默沒(méi)說(shuō)話(huà),只是看著那張臉。三年前,就是這張臉,在法庭上敲下法槌,用溫和但不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō):“證據(jù)不足,駁回再審申請(qǐng)?!?br>
那時(shí)蘇晴的尸檢報(bào)告還在他手里,照片上那道細(xì)細(xì)的紅線(xiàn),像一道永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的傷口。
“走吧?!卑涤按叽伲榜R上會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)聲音?!?br>
林默站起來(lái),轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他沒(méi)跑,只是快步走,沿著來(lái)時(shí)的路,腳印已經(jīng)被新雪蓋了一半。
走出巷口時(shí),他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)女人的尖叫。
應(yīng)該是那個(gè)獨(dú)居老人,終于聽(tīng)見(jiàn)了動(dòng)靜,開(kāi)窗看見(jiàn)了樓下的慘狀。
林默沒(méi)回頭,拐進(jìn)另一條巷子,消失在夜色里。
回到車(chē)上,他發(fā)動(dòng)引擎,暖氣開(kāi)最大。手還在抖,這次不是因?yàn)槔洹?br>
他點(diǎn)了一支煙,深深吸了一口,看著煙霧在車(chē)廂里彌漫。
“完美嗎?”他問(wèn)。
“完美?!卑涤罢f(shuō),“松動(dòng)的磚,銹蝕的護(hù)欄,大風(fēng),積雪——所有的因素都是真實(shí)的,都是已經(jīng)存在的。我們只是……讓它們?cè)谡_的時(shí)間,正確的地點(diǎn),相遇了?!?br>
“**會(huì)查嗎?”
“會(huì)。但查不出什么?!卑涤暗穆曇衾飵е撤N篤定,“現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有第二個(gè)人,沒(méi)有兇器,沒(méi)有動(dòng)機(jī)。李茂才喝醉了,踩到松動(dòng)的磚滑倒,正好趕上護(hù)欄脫落——法醫(yī)會(huì)鑒定出死亡時(shí)間,***會(huì)有風(fēng)速記錄,市政局會(huì)承認(rèn)地磚早就該修,物業(yè)會(huì)承認(rèn)護(hù)欄隱患一直存在。所有的證據(jù)鏈都會(huì)指向一個(gè)結(jié)論:一場(chǎng)不幸的意外?!?br>
林默閉上眼睛。
腦海里浮現(xiàn)出蘇晴的臉。不是墓碑上那張黑白照片,是更早的時(shí)候,她還在笑的時(shí)候。眼角那顆淚痣,笑起來(lái)會(huì)微微上挑,像個(gè)小勾子。
“晴晴,”他輕聲說(shuō),“第二個(gè)?!?br>
沒(méi)有回應(yīng)。只有收音機(jī)里沙沙的電流聲。
他打開(kāi)收音機(jī),調(diào)到本地新聞?lì)l道。主持人正在播報(bào)路況信息,聲音甜美得不真實(shí)。
等了十分鐘,新聞插播突發(fā)消息:
“最新消息,今天凌晨一點(diǎn)左右,我市某老舊小區(qū)發(fā)生一起意外事故。一名男子被脫落陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄砸中,當(dāng)場(chǎng)死亡。據(jù)初步了解,死者為男性,五十歲左右。事故原因疑似護(hù)欄年久失修,加上積雪過(guò)重導(dǎo)致。具體詳情正在進(jìn)一步調(diào)查中……”
林默關(guān)掉收音機(jī)。
車(chē)廂里又安靜下來(lái)。窗外的雪還在下,一片一片,落在擋風(fēng)玻璃上,很快被雨刮器掃開(kāi)。
“第三個(gè)是誰(shuí)?”他問(wèn)。
暗影調(diào)出名單。照片,名字,信息,一行行在腦海里閃過(guò)。
“張海?!卑涤罢f(shuō),“王振國(guó)化工廠(chǎng)的保安隊(duì)長(zhǎng)。三年前,就是他帶人爆打了蘇晴。事后拿了封口費(fèi),辭職去了外地,上個(gè)月剛回來(lái)?!?br>
照片上的男人三十多歲,平頭,方臉,脖子上有道疤。眼神兇狠,像條隨時(shí)會(huì)撲上來(lái)的斗犬。
“他現(xiàn)在在城西的物流園當(dāng)保安隊(duì)長(zhǎng),每晚十點(diǎn)**倉(cāng)庫(kù),一個(gè)人,不帶對(duì)講機(jī)?!卑涤邦D了頓,“倉(cāng)庫(kù)里堆滿(mǎn)了紙箱,最里面是配電箱,線(xiàn)路老化,上個(gè)月剛報(bào)修過(guò),還沒(méi)人來(lái)修?!?br>
“什么時(shí)候?”
“下周二?!卑涤罢f(shuō),“那晚有雷雨?!?br>
林默點(diǎn)點(diǎn)頭,發(fā)動(dòng)車(chē)子?!班牛坷子晏鞖??這天公不正常啊!”他們同時(shí)的邪魅一笑。
車(chē)駛出小巷,匯入主路。凌晨的街道空蕩蕩的,只有掃雪車(chē)在遠(yuǎn)處作業(yè),車(chē)燈在雪幕中劃出兩道昏黃的光柱。
他看了眼后視鏡。鏡子里的人,眼睛還是紅的,但紅得更深了,像燒透的炭,表面覆著一層灰,內(nèi)里卻是滾燙的。
“我在變成怪物?!彼f(shuō)。
“你早就是了。”暗影輕聲說(shuō),“從你決定復(fù)仇的那一刻起。但怪物有什么不好?怪物不會(huì)疼,不會(huì)怕,不會(huì)在夜里驚醒,夢(mèng)見(jiàn)她們死時(shí)的樣子?!?br>
林默沒(méi)接話(huà)。
車(chē)開(kāi)過(guò)便利店,燈還亮著。那個(gè)女孩還在柜臺(tái)后面,這次沒(méi)刷手機(jī),而是趴在桌上睡著了,頭枕著手臂。
平凡的世界,平凡的人。
而他,正在一步步遠(yuǎn)離那個(gè)世界。
手機(jī)震動(dòng)了一下。他拿起來(lái)看,是條垃圾短信,推銷(xiāo)房產(chǎn)的。
他正要?jiǎng)h掉,手指卻停住了。
短信下面,是日歷提醒。三年前的今天,蘇晴和小雨的葬禮。
他忘了。
不,不是忘了。是刻意不去想。
那天也是下雪。墓地在一片山坡上,新挖的墳坑冒著寒氣,棺材緩緩降下去,泥土一鏟一鏟蓋上去,最后只剩兩個(gè)小小的土堆。
他站在墳前,沒(méi)哭。親戚朋友都來(lái)了,拍他的肩,說(shuō)節(jié)哀,說(shuō)保重,說(shuō)日子還要過(guò)下去。
他點(diǎn)頭,說(shuō)謝謝,說(shuō)我知道了。
心里卻一片空白。
直到所有人都走了,只剩他一個(gè)人。他跪在雪地里,用手扒開(kāi)新土,扒到指甲流血,扒到看見(jiàn)棺材蓋。
然后他停住了。
因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到,就算扒開(kāi)了,里面的人也不會(huì)再對(duì)他笑,不會(huì)再叫**爸,不會(huì)再在睡前要他講故事。
她們死了。
真的死了。
那一刻,有什么東西在他心里徹底碎了。碎得那么徹底,連撿起來(lái)的念頭都沒(méi)有。
手機(jī)又震動(dòng)了一下,把他拉回現(xiàn)實(shí)。
這次是天氣預(yù)報(bào):明天大雪,氣溫零下二十一度到零下二十八度,北風(fēng)四到五級(jí)。
他關(guān)掉手機(jī),扔在副駕駛座上。
車(chē)已經(jīng)開(kāi)到了江邊。江水還沒(méi)完全封凍,黑色的水流在冰層下緩慢涌動(dòng),像某種巨大的生物在呼吸。
他停下車(chē),走到江邊。風(fēng)很大,吹得人站不穩(wěn)。雪打在臉上,很快化成水,順著臉頰往下淌。
“如果我現(xiàn)在跳下去,”他說(shuō),“一切就結(jié)束了?!?br>
“你會(huì)嗎?”暗影問(wèn)。
林默看著江水,看了很久。
然后他轉(zhuǎn)身,回到車(chē)上。
“不會(huì)?!彼f(shuō),“名單還沒(méi)完?!?br>
暗影笑了。那笑聲在腦海里回蕩,冰冷,但帶著某種奇異的滿(mǎn)足。
“那就繼續(xù)?!甭曇粽f(shuō),“下一個(gè),張海。下周二,雷雨夜?!?br>
林默發(fā)動(dòng)車(chē)子,調(diào)頭,駛向來(lái)時(shí)的路。
后視鏡里,江水越來(lái)越遠(yuǎn),最后消失在雪幕中。
前方,城市的燈火依舊明亮,像一片不會(huì)熄滅的星海。
而他,正駛向那片星海最黑暗的深處。