破冰（上）------------------------------------------ 破冰（上），周六。，比平時(shí)安靜一些。沒(méi)有周一的兵荒馬亂，沒(méi)有周五的蠢蠢欲動(dòng)。高三樓里只有翻書(shū)聲和筆尖摩擦紙面的沙沙聲，像一場(chǎng)無(wú)聲的馬拉松，每個(gè)人都在自己的軌道上埋頭向前。，七點(diǎn)十分。，拿出第一節(jié)課要用的數(shù)學(xué)卷子。卷子是昨天發(fā)的，他已經(jīng)做完了選擇題和填空題，還剩三道大題。最后一道導(dǎo)數(shù)題的第二問(wèn)他卡住了，昨天晚上想了二十分鐘沒(méi)想出來(lái)，用紅筆在題號(hào)上畫(huà)了個(gè)圈。他重新讀了一遍題，在草稿紙上寫(xiě)下已知條件，試著換了一種思路。，早自習(xí)的鈴聲響了。教室里的人差不多到齊了。語(yǔ)文課代表在***領(lǐng)讀古詩(shī)詞背誦篇目，所有人跟著念，聲音不大，像一群蜜蜂在嗡嗡叫。沈厭一邊跟著念一邊在草稿紙上繼續(xù)推那道導(dǎo)數(shù)題。，他忽然發(fā)現(xiàn)自己之前漏看了一個(gè)條件。把那個(gè)條件加進(jìn)去之后，整個(gè)題目的思路一下子清晰了。他在草稿紙上飛快地寫(xiě)下去，寫(xiě)到第六步的時(shí)候，答案出來(lái)了。他翻開(kāi)答案對(duì)照了一下，對(duì)了。，翻到下一頁(yè)。就是這樣。一道題一道題地做，一分一分地拿。高考不看你的過(guò)去，不看你是誰(shuí)的兒子、誰(shuí)養(yǎng)的孩子、誰(shuí)故事里的炮灰。它只看你在那張卷子上寫(xiě)了什么。。，他去開(kāi)水房接水。，地方不大，兩個(gè)熱水機(jī)并排靠墻，高峰期的時(shí)候要排隊(duì)。沈厭到的時(shí)候前面排了四個(gè)人，他站在隊(duì)伍最后面，把水杯的蓋子擰開(kāi)，等著?！吧騾挘俊?，帶著點(diǎn)不太確定的味道。。周嘉許站在他身后兩步遠(yuǎn)的地方，手里拿著一個(gè)藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)水杯，穿著一件洗得發(fā)白的校服外套，拉鏈只拉了一半，露出里面灰色的衛(wèi)衣。他的頭發(fā)比上次見(jiàn)面時(shí)長(zhǎng)了一些，劉?？煲谧⊙劬α?，整個(gè)人看起來(lái)有點(diǎn)沒(méi)睡醒。，心跳微微加快了。不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)樗呀?jīng)很久沒(méi)有在這個(gè)距離、這個(gè)情境下見(jiàn)到周嘉許了。上輩子的四月，他們已經(jīng)是陌生人了。周嘉許不會(huì)站在他身后叫他的名字，不會(huì)用那種帶著試探的語(yǔ)氣跟他說(shuō)話(huà)。
“周嘉許?！鄙騾捳f(shuō)，聲音很自然。
周嘉許的表情微微變了一下，像是對(duì)沈厭這個(gè)沒(méi)有任何閃躲的反應(yīng)感到意外。
隊(duì)伍往前挪了兩步，沈厭跟著往前走。周嘉許自然而然地走到了他旁邊，兩個(gè)人之間隔著大概半米的距離。
“你最近……”周嘉許頓了一下，像是在組織語(yǔ)言，“狀態(tài)好像不錯(cuò)？”
沈厭側(cè)頭看了他一眼：“你看出來(lái)了？”
“廢話(huà)，”周嘉許說(shuō)，“你之前那陣子，走路都跟踩棉花似的，整個(gè)人飄著。叫你你也聽(tīng)不見(jiàn)，跟丟了魂一樣?！?br>沈厭的手指微微收緊了。踩棉花。丟了魂。多精準(zhǔn)的描述。
“現(xiàn)在好了。”沈厭說(shuō)。周嘉許看了他一眼，沒(méi)有追問(wèn)。
沈厭接完了水，擰好蓋子。周嘉許站在熱水機(jī)前面，手里還拿著空水杯，像是忘了自己要干什么。
“沈厭。”周嘉許叫他。
沈厭轉(zhuǎn)過(guò)身。
“你中午有空嗎？”周嘉許的眼睛盯著熱水機(jī)的出水口，聲音不大，“食堂三樓新開(kāi)了個(gè)麻辣燙窗口，我一個(gè)人不想去?！?br>這大概是他能說(shuō)出來(lái)的、最不尷尬的邀請(qǐng)了。不是“我們一起吃飯吧”，不是“你要不要跟我吃午飯”，而是“我一個(gè)人不想去”——把主動(dòng)權(quán)交出去，把拒絕的體面也留出來(lái)。
沈厭看著周嘉許微微發(fā)紅的耳朵尖，嘴角彎了一下。
“幾點(diǎn)？”
周嘉許猛地抬起頭，眼睛亮了：“十二點(diǎn)！食堂三樓，你別放我鴿子啊！”
“不放。”沈厭說(shuō)。
周嘉許咧嘴笑了，露出一排整齊的白牙，然后才想起來(lái)自己還沒(méi)接水，手忙腳亂地把水杯懟到熱水機(jī)下面，差點(diǎn)被燙到。
沈厭抱著水杯回了教室。
上午的課過(guò)得很快。英語(yǔ)講了完形填空的解題技巧，語(yǔ)文繼續(xù)分析《祝?！防锏娜宋镄蜗?，數(shù)學(xué)講了一套綜合卷。沈厭的筆記記得很認(rèn)真，每一科都用不同顏色的筆標(biāo)注了重點(diǎn)和易錯(cuò)點(diǎn)。
這是他上輩子在清醒的時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。那些被他寫(xiě)在本子上的字跡，是他唯一能確定的、屬于他自己的東西。因?yàn)樵谒豢刂频臅r(shí)候，他的筆跡會(huì)變。不是變丑或者變亂，而是變成另一種完全不同的字——更潦草，更鋒利，帶著一種不屬于他的戾氣。每次清醒過(guò)來(lái)看到那些字，他都會(huì)覺(jué)得脊背發(fā)涼。
但現(xiàn)在，他的本子上全是自己的字。工整的，安靜的，一筆一劃都認(rèn)認(rèn)真真的沈厭的字。
**節(jié)課的下課鈴響的時(shí)候，沈厭收拾好東西，拿起水杯和手機(jī)，往食堂三樓走。
三樓的食堂比一樓二樓小一些，窗口不多，但菜品精致一點(diǎn)，價(jià)格也貴一點(diǎn)。平時(shí)來(lái)三樓的學(xué)生不多，但自從那個(gè)麻辣燙窗口開(kāi)了之后，三樓的人流量明顯增加了。
沈厭到的時(shí)候，周嘉許已經(jīng)站在麻辣燙窗口前排著了。他排在隊(duì)伍中間偏后的位置，正踮著腳往前看，一副等不及的樣子。
看見(jiàn)沈厭走過(guò)來(lái)，他使勁揮了揮手：“這邊！我?guī)湍闩胖?！?br>沈厭走過(guò)去，站在他旁邊。周嘉許已經(jīng)很自覺(jué)地拿好了兩個(gè)夾菜籃，遞了一個(gè)給沈厭：“想吃什么自己夾，別客氣，今天我請(qǐng)。”
“為什么你請(qǐng)？”沈厭接過(guò)籃子。
“因?yàn)槲医心銇?lái)的啊，”周嘉許理直氣壯，“你上次請(qǐng)我喝了奶茶，我還沒(méi)還你呢。”
沈厭愣了一下。他差點(diǎn)忘了這回事。高一的時(shí)候，有一次體育課下課，他給周嘉許帶了一杯冰奶茶。那天的天氣跟今天差不多，不冷不熱，陽(yáng)光很好。周嘉許居然還記得。
兩個(gè)人各自?shī)A好了菜，把籃子遞給窗口的阿姨。周嘉許搶在沈厭前面掃了付款碼，動(dòng)作快得像演練過(guò)很多遍。沈厭張了張嘴想說(shuō)什么，被周嘉許一句“說(shuō)了我請(qǐng)”堵了回去。
他們端著兩碗熱氣騰騰的麻辣燙，在靠窗的位置坐下來(lái)。
“這碗沒(méi)放香菜，”周嘉許把那碗推到沈厭面前，“我記得你不吃?！?br>沈厭看著面前這碗沒(méi)有香菜的麻辣燙，紅油浮在湯面上，熱氣模糊了他的視線(xiàn)。
“你記性真好?！鄙騾捳f(shuō)。
“那當(dāng)然，”周嘉許已經(jīng)開(kāi)始吃了，一邊吃一邊含糊不清地說(shuō)，“你還不吃姜，不吃肥肉，吃蘋(píng)果一定要削皮。你這個(gè)人麻煩得很?！?br>沈厭低下頭，用筷子攪了攪碗里的面條，嘴角的笑意怎么都?jí)翰幌氯ァ?br>兩個(gè)人吃了大概十分鐘，周嘉許的速度慢了下來(lái)。他放下筷子，看著沈厭，表情忽然變得認(rèn)真了。
“沈厭?！?br>“嗯？”
“之前有一陣子，”周嘉許說(shuō)，語(yǔ)速很慢，像是在很小心地挑選每一個(gè)字，“我以為是我哪里做得不好，你不想理我了?！?br>沈厭的筷子頓住了。
“我給你發(fā)過(guò)消息，”周嘉許看著碗里的湯，沒(méi)有看他，“好幾次。你都沒(méi)回。后來(lái)在校門(mén)口碰到你，我叫你，你看了我一眼就走了，跟不認(rèn)識(shí)我似的?！?br>沈厭的手攥緊了筷子。那些不是他做的。但他沒(méi)辦法解釋。他不能告訴周嘉許“有一種力量控制了我，那不是我”。沒(méi)有人會(huì)信。如果他是周嘉許，他也不會(huì)信。
“我當(dāng)時(shí)想了很多，”周嘉許的聲音有點(diǎn)悶，“是不是我說(shuō)了什么讓你不高興的話(huà)，是不是我哪里得罪你了。但我想來(lái)想去也沒(méi)想出來(lái)?！?br>他抬起頭，看著沈厭。
“后來(lái)我就不想了，因?yàn)樵较朐诫y受?！?br>食堂里的嘈雜聲好像忽然遠(yuǎn)了。沈厭聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，一下一下，很清晰。
“但是今天，”周嘉許說(shuō)，聲音不大，但很堅(jiān)定，“你今天在開(kāi)水房跟我說(shuō)話(huà)的時(shí)候，你叫我的名字，那個(gè)語(yǔ)氣，跟以前一模一樣?！?br>他的眼睛亮亮的，像兩顆被水洗過(guò)的玻璃珠。
“所以我想，你是不是之前真的出了什么事，現(xiàn)在終于好了？”
沈厭張了張嘴，想說(shuō)“是”，想說(shuō)“對(duì)不起”，想說(shuō)“那些都不是我的本意”。但這些話(huà)在喉嚨里轉(zhuǎn)了幾圈，最后只變成了一句很輕的——
“對(duì)不起?！?br>周嘉許愣了一下。
“該說(shuō)對(duì)不起的是我，”沈厭的聲音有點(diǎn)啞，“你那段時(shí)間發(fā)我的消息，我都看到了。不是故意不回的，是——”他停了一下，“是我那段時(shí)間，沒(méi)辦法回。”
他不知道這句話(huà)在周嘉許聽(tīng)來(lái)是什么意思。但他已經(jīng)盡力了。他不能在“什么都不能說(shuō)”和“什么都不說(shuō)”之間做選擇，他只能在這條窄得不能再窄的路上，給出一個(gè)模棱兩可的、但至少是真實(shí)的答案。
周嘉許看著他，看了好幾秒。
然后他伸出手，越過(guò)那兩碗麻辣燙，握成拳頭，懸在沈厭面前。
沈厭看著那個(gè)拳頭，愣了一下。高一的時(shí)候，他們經(jīng)常這樣?？纪暝噷?duì)答案，如果兩個(gè)人選了一樣的選項(xiàng)，就會(huì)碰一下拳頭，說(shuō)一句“英雄所見(jiàn)略同”。后來(lái)分班了，這個(gè)習(xí)慣就慢慢沒(méi)有了。
沈厭伸出手，握成拳頭，跟周嘉許的輕輕碰了一下。
“信你。”周嘉許說(shuō)，笑起來(lái)的時(shí)候眼睛里有光。
窗外的陽(yáng)光正好落在這張桌子上，***少年的影子投在墻上，靠得很近，像兩棵并肩生長(zhǎng)的樹(shù)。