結(jié)婚五年，我替他還了三年房貸，每月一萬二，準(zhǔn)時(shí)打進(jìn)還款賬戶。他說房子爛尾了，看了糟心，讓我別去。我信了。直到出差路過老家，拐進(jìn)那個(gè)小區(qū)——綠樹成蔭，電梯嶄新，陽臺(tái)上晾著別人的碎花床單。我站在1502室門口，開門的女人穿著真絲睡衣，一臉理所當(dāng)然地問我找誰。那是我的房子，我每個(gè)月拿命換的房子……
出差的最后一天，我提前結(jié)束了客戶拜訪。
**票改簽到下午三點(diǎn)，中間空出四個(gè)小時(shí)。導(dǎo)航顯示老家那個(gè)小區(qū)離客戶公司只有十二分鐘車程。
我坐在出租車后座，攥著手機(jī)，屏幕上是三年前的購房合同截圖。
"翡翠華庭"四個(gè)字，旁邊寫著：*棟1502室，建筑面積128.6平方米。
司機(jī)從后視鏡看了我一眼："姐，翡翠華庭是吧？那小區(qū)現(xiàn)在挺高檔的，去年剛評(píng)了市級(jí)園林示范。"
我沒接話。
車拐進(jìn)一條新修的柏油路，兩排法國梧桐遮出整片陰涼。鐵藝大門敞開著，門衛(wèi)室的玻璃擦得透亮，里面坐著穿制服的保安。
我下了車，站在門口。
不是工地。
不是爛尾。
沒有**的鋼筋，沒有停工的塔吊，沒有任何一塊荒廢的痕跡。
面前是六棟米**外墻的高層住宅，樓距寬闊，中庭花園里種著**紅楓，有老人推著嬰兒車在鵝卵石小徑上散步。
一個(gè)穿校服的男孩騎著自行車從我身邊沖過去，車籃里裝著一袋橘子。
我走進(jìn)去。
*棟在小區(qū)最里面，單元門是磁卡感應(yīng)的玻璃門，旁邊貼著物業(yè)通知——關(guān)于更換電梯維保單位的告示，落款日期是上個(gè)月。
有人出來，門沒關(guān)嚴(yán)。
我走進(jìn)去，按了電梯。
15層。
走廊鋪著灰色地磚，墻上掛著消防疏散圖，應(yīng)急燈的綠光一閃一閃。
1502。
銅色門牌，數(shù)字是凸出來的，下面貼著一張快遞貼紙，收件人的名字被撕掉了一半，只剩一個(gè)"琳"字。
我按了門鈴。
里面?zhèn)鱽硗闲鹊匕宓穆曇?，由遠(yuǎn)到近。
門開了。
一個(gè)女人站在門口，二十五六歲的樣子，披著頭發(fā)，穿一件藕粉色的真絲家居服，領(lǐng)口繡著小朵的白色雛菊。
她臉上帶著剛睡醒的倦意，看見我，眉頭微微皺起。
我認(rèn)識(shí)她。
去年十月，方志遠(yuǎn)發(fā)朋友圈，一張**攤的合照，七八個(gè)人舉著酒杯。方志遠(yuǎn)是我老公的發(fā)小，照片里方志遠(yuǎn)摟著一個(gè)女孩，配文寫的是"給我妹接風(fēng)"。
就是眼前這個(gè)人。
她上下打量了我一眼："你找誰？"
我張了張嘴。
喉嚨發(fā)干，舌頭像被什么東西壓住了。
"這房子……"我說，聲音啞得不像自己的，"戶主是你嗎？"
她的眉毛擰得更緊了，眼神從疑惑變成不耐煩，翻了個(gè)白眼。
"有病。"
門在我面前關(guān)上，鎖舌彈進(jìn)去發(fā)出清脆的一聲響。
我站在走廊里，手垂在身側(cè)，指尖發(fā)麻。
走廊盡頭的窗戶透進(jìn)來一束光，照在灰色地磚上，亮得刺眼。
怎么回的賓館，記憶是斷裂的。
只有一些碎片——出租車后座的黑色皮革，手機(jī)屏幕上跳動(dòng)的**改簽頁面，候車廳里廣播在喊檢票。
到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
出租屋在六樓，沒有電梯，樓梯間的聲控?zé)魤牧巳齻€(gè)月沒人修。我摸著墻往上爬，每一步都沉。
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
廚房里有油煙的味道，方志遠(yuǎn)——不對(duì)，是**。**從廚房探出頭來，手里握著鍋鏟，圍裙系在腰上，袖口卷到小臂中間。
"回來了？"他笑了一下，"餓了吧，番茄炒蛋馬上好。"
我換了拖鞋，坐到餐桌前。
桌上鋪著格子桌布，是他上個(gè)月從網(wǎng)上買的，說原來那塊舊了。兩副碗筷擺得整整齊齊，筷子頭朝外，和我的習(xí)慣一樣。
"今天工作順利嗎？"他端著菜過來，在我對(duì)面坐下，給我夾了一塊番茄，"出差累不累？"
"還好。"
"多吃點(diǎn)。"他又夾了一筷子雞蛋，放到我碗里，"最近你瘦了，下巴都尖了。"
我低頭扒飯。
米粒在嘴里嚼了很久，咽不下去。
"對(duì)了，"我抬起頭，筷子架在碗沿上，"我想去看看那個(gè)房子。"
他夾菜的手停了一下。
很短，不到一秒。
然后繼續(xù)往嘴