我腦子里住了個(gè)神：好像在向我求救------------------------------------------，男，二十二歲，職業(yè)：精神病患者。，是真確診了。，隔壁床的老頭正拿指甲蓋在墻上刻字。我問他刻什么呢，他頭也不回：“神在求救?！保?。神死了，全世界都得瘋。你是頭一個(gè)聽見神說話卻沒瘋的，神在求你救它。？，那眼神跟看傻子一樣：“你腦子里現(xiàn)在是不是有個(gè)聲音在循環(huán)？”。。，我腦子里就一直有個(gè)動(dòng)靜，翻來覆去就三個(gè)字："救救我。""救救我。""救救我。"。精神病嘛，有點(diǎn)幻聽不正常嗎？，是神。
“三十億年前，宇宙里亮起第一個(gè)光點(diǎn)。那就是神。后來它老了，快不行了，臨死前想找個(gè)繼承人。找了三十億年，找到你?！?br>我說：“憑什么是我？”
老頭笑了，笑得跟正常人不一樣：“因?yàn)槠渌硕集偭?。你是頭一個(gè)聽見它說話，卻沒瘋的?！?br>“那瘋了的那些人呢？”
“死了?；蛘咦兂晌疫@樣。”
他指了指墻上密密麻麻的正字，我這才看清那面墻——全是刻痕，一道一道，排得整整齊齊。
“三百七十二道。每一道對應(yīng)一個(gè)聽見神說話聽到瘋的人。我是第三百七十二個(gè)。”
“前面三百七十一個(gè)呢？”
“死了。吃自己眼珠子死的?？凶约菏种割^死的。把自己泡****里死的。各式各樣，反正都死了?！?br>我沉默了三秒。
然后問：“那我什么時(shí)候瘋？”
老頭說：“不知道。但快了?！?br>話音剛落，警報(bào)響了。
不是普通警笛，是直接在腦子里炸開的那種尖嘯，跟有人拿電鉆往太陽**捅似的。老頭臉色刷白了，手里的鐵管往地上一砸：“**，清道夫來了！”
“清道夫是什么？”
“神的清潔工。專門清理能聽見神的人。咱們活著，神的秘密就會露出去。它們要把咱們?nèi)粤恕！?br>“吃了？”
“字面意思?；畛阅X子。尤其是能聽見神說話的腦子，對它們來說是頂級料理。”
他說完就往外跑。我沒動(dòng)。
因?yàn)槟X子里那個(gè)聲音變了。
不再是"救救我"。
而是：
"跑。"
"再不跑，你會死。"
"第一個(gè)死。"
我決定聽神的。
畢竟它在我腦子里住了三天，總得交點(diǎn)房租。
走廊里全亂了。
穿病號服的人到處跑，有哭的有笑的有拿腦袋撞墻的。應(yīng)急燈一紅一紅地閃，把每個(gè)人的影子拉得跟鬼似的。
老頭拿著鐵管在前面開路，跑得比我還快。
“你不是腿腳不好嗎？！”
“聽神的人哪有好腿腳的！”
后面?zhèn)鱽砟_步聲。不是人走路那種，是有什么東西在地上爬，帶著濕乎乎的**聲，像狗舔盤子。
老頭頭也不回：“別回頭！回頭看見它你就知道它長什么樣，知道它長什么樣你就會瘋！”
“那你見過嗎？”
他沉默了三秒。
“見過。所以我瘋了?！?br>腳步聲越來越近。我能感覺到有什么東西就在我背后，喘氣聲都聽得見，呼哧呼哧的，帶著腥味。
老頭突然站住了。
前頭是死路。一堵墻。
他轉(zhuǎn)過身看我，眼神里有一種很奇怪的東西。不是害怕，是松了口氣，像終于等到這一刻。
“小子，我跑不動(dòng)了。你年輕，你接著跑?！?br>“往哪跑？”
他指了指那堵墻。
“這是墻?！?br>“對神來說，墻不存在?！?br>“我不是神。”
“你能聽見神說話，你就是半個(gè)神?！?br>我還沒來得及反駁，他一掌推過來。我閉眼——
然后穿過去了。
不是幻覺。真的穿過去了。
墻后面是樓梯間，往下，深不見底，黑得跟嘴似的。
我回頭，看見老頭站在墻那邊對我揮手。他身后，那個(gè)東西終于追上來了。
我只看見一個(gè)影子。
大的。扭來扭去的。長著無數(shù)條腿，跟蜈蚣成了精似的。
它撲向老頭。
老頭最后說了一句話：
“小子，我叫周山?！?br>“要是以后有人問起，就說我把墻刻完了?！?br>“三百七十二道，一道不少。”
然后他的聲音沒了。
只剩下那個(gè)濕乎乎的**聲，還有咯吱咯吱的，像嚼脆骨。
我腦子里那個(gè)聲音又響了：
"跑。"
"往下跑。"
"別停。"
"你死了，神就真的死了。"
我跑。
跑到腿軟，跑到肺快炸了，跑到不知道多久。
終于，樓梯到頭了。
面前是一扇鐵門，銹得不成樣子，上面用紅漆畫了個(gè)記號——三個(gè)咬在一起的圓圈。
門上貼著一張紙，發(fā)黃了，邊都卷了：
“歸墟地下設(shè)施·*區(qū)”
“收容對象：能聽見神的人”
“警告：進(jìn)來就別想出去”
我推開門。
門后站著一個(gè)人。
女的，二十出頭，穿著白大褂，手里拿著一個(gè)玻璃瓶。瓶子里裝著一團(tuán)霧，灰白色的，在動(dòng)，像活的。
她看著我，笑了一下：
“陸昭？等你三天了?！?br>“——你爺爺讓我來接你?！?br>我說：“我沒有爺爺?！?br>她說：“你有。你爺爺叫陸沉，守夜人第一代調(diào)查員。三十年前他走進(jìn)那扇門，再?zèng)]出來?！?br>“他留了一樣?xùn)|西給你?！?br>她把玻璃瓶遞過來。
瓶子里那團(tuán)霧，在我眼前慢慢凝成一行字，一筆一劃，跟有人拿筆寫似的：
"小昭，救神。"
"也是救人。"
"——爺爺"
我捧著瓶子，愣在原地。
腦子里那個(gè)聲音又響了：
"現(xiàn)在信了？"
"我不是在求救。"
"是在等你。"
"等了三十年了。"
我沉默了三秒。
然后問了一個(gè)蠢問題：
“你叫什么名字？”
它沉默了很久。
然后說：
"……忘了。"
"太久了。"
"三十億年。"
"不記得了。"
三十億年。
我腦子里住著一個(gè)活了三十億年的神。
它不記得自己叫什么，只記得疼。還有疼之前，有一小會兒挺暖和。
我說：
“那我給你起個(gè)名吧?！?br>“就叫阿呆?！?br>“**的呆。”
它愣了：
"……為什么？"
“因?yàn)槟阍谌四X子里活了三十億年，到今天才有人問你叫什么?！?br>“挺呆的?！?br>它又沉默了。
久到我以為它生氣了。
然后它說：
"阿呆。"
"好。"
"就叫阿呆。"
"你是第一個(gè)給我起名的。"
"三十億年，頭一個(gè)。"
白大褂女人看著我跟空氣說話，也不打斷。
等我說完，她才開口：
“跟神聊完了？”
“嗯。”
“它叫什么？”
“阿呆。”
她愣了一下，然后笑了。
“你爺爺當(dāng)年也愛起外號?！?br>“他管神叫‘老不死’?！?br>“——后來他走進(jìn)那扇門，再?zèng)]出來?！?br>“老不死就變成了阿呆?！?br>“挺好，降輩了?！?br>我看著這個(gè)女人。
二十出頭，皮膚白得不像活人，眼神里有一種很老的東西，跟活了很久似的。
“你是誰？”
她低頭看自己的手，看了很久。
“我叫蘇晚晴?！?br>“三十年前，我是****搭檔?！?br>“我們一起走進(jìn)那扇門。”
“他出來了。”
“我死了。”
“——至少，我以為我死了?！?br>她抬起頭看我，笑了一下。
那個(gè)笑很溫柔，也瘆得慌。
“現(xiàn)在的我，是借來的?！?br>“從別人記憶里偷來的?！?br>“真正的我，三十年前就碎在門里了。”
“意識被鎖在門邊上，鎖了三十年。”
“直到三天前——”
她看向我。
“你醒了。”
“你腦子里的阿呆，把我放出來的?！?br>我消化了三秒。
然后問了一個(gè)關(guān)鍵問題：
“我爺爺現(xiàn)在在哪？”
“在門里。”
“活著嗎？”
“不知道?！?br>“他進(jìn)去干嘛？”
她盯著我的眼睛，一字一句：
“殺神?！?br>“——但沒殺成?！?br>“神沒死，他也沒出來?！?br>“兩個(gè)都卡那了?！?br>“卡了三十年?！?br>我說：“那我去干嘛？”
她說：“把他們兩個(gè)都帶出來。”
“怎么帶？”
“用阿呆。”
“阿呆？”
“你以為它為什么選你？”蘇晚晴往前走了一步，“三十億年了，它從來沒主動(dòng)聯(lián)系過任何人。那些聽見它聲音的，都是不小心聽到的，聽完就瘋。只有你——它故意讓你聽見，故意讓你保持清醒?！?br>“你是它三十億年來，唯一選中的人。”
“神臨死前，想給自己找個(gè)**人。”
我指著自己：“我？”
“對，你。”
“我不想要?！?br>“那它就會死。它死了，所有神都得死。神死了，人都得瘋?！?br>“全世界七十億人一起瘋？”
“對。然后慢慢死。吃自己眼珠子，啃自己手指頭，把自己泡****里。”
我沉默了三秒。
然后問：
“那我現(xiàn)在能干嘛？”
蘇晚晴笑了：
“先學(xué)會用腦子里的東西?！?br>“阿呆在你腦子里不是白住的。它會給你本事。”
“叫‘逆神者’。”
“能聽懂神的話，也能讓神聽你的話?！?br>“用好了，你就是半個(gè)神?！?br>“用不好——”
“你就去陪你爺爺?！?br>她轉(zhuǎn)身往外走。
“今晚好好睡。明天開始訓(xùn)練?！?br>“訓(xùn)練內(nèi)容很簡單：學(xué)會聽。聽懂每一個(gè)聲音。聽懂之后，別瘋?！?br>她推開門，走了出去。
房間里只剩我一個(gè)人。
還有腦子里那個(gè)聲音：
"救救我。"
我說：“現(xiàn)在不是我在救你嗎？”
它說：
"……忘了。"
"說了三十億年，改不過來了。"
我笑了。
“行，你繼續(xù)說吧?！?br>“反正我習(xí)慣有個(gè)人在腦子里嗡嗡嗡了?！?br>我躺下來，盯著天花板。
三天后要進(jìn)一扇門，接一個(gè)死了三十年的爺爺。
門里還有一個(gè)死了三十年的女人，等著問爺爺當(dāng)年為什么要?dú)⑺?br>腦子里還住著一個(gè)叫阿呆的神。
挺好。
比精神病院熱鬧多了。
門外頭，蘇晚晴的聲音飄進(jìn)來，隔著一道門，悶悶的：
“對了，忘了告訴你——”
“你爺爺當(dāng)年殺神之前，問我了一句話?！?br>“他問：晚晴，要是我回不來，你幫我看著點(diǎn)小昭?！?br>“我說：你怎么知道你回不來？”
“他說：因?yàn)闅⑸竦娜?，都得留下點(diǎn)什么。”
“我問他留下了什么?！?br>“他沒答?！?br>“現(xiàn)在我告訴你——”
“他留下的，是你?！?br>“你是他殺神之前，提前埋下的種子。”
“三十年前埋的，三十年后發(fā)芽?！?br>“陸昭，你不是精神病?！?br>“你是這個(gè)世界上，唯一能**神的人?！?br>“也是唯一能救神的人?！?br>聲音沒了。
我盯著天花板。
腦子里，阿呆輕輕說了一句：
"她說的對。"
"你是種子。"
"三十年前埋的。"
"現(xiàn)在該發(fā)芽了。"
我閉上眼。
三天后。
進(jìn)那扇門。