在消防隊(duì)的日子里
軍用卡車的車廂里彌漫著一股柴油味和汗味混雜的氣息。
林越被擠在角落里，**底下墊著硬邦邦的木板凳，每逢卡車顛簸一下，骨頭都跟著“咯吱”響一聲。
車廂里塞了三十多號(hào)人，肩膀挨著肩膀，膝蓋頂著膝蓋。
大多數(shù)人都跟他一樣沉默著，眼神里帶著幾分茫然和緊張。
只有少數(shù)幾個(gè)膽子大的在低聲交談，聲音被引擎的轟鳴蓋得斷斷續(xù)續(xù)。
趙小川坐在他旁邊，蛇皮袋被他緊緊抱在懷里，像是里面裝著什么寶貝。
他的腦袋隨著車身左搖右晃，一雙眼睛滴溜溜地西處打量。
“林哥，”他湊過(guò)來(lái)，壓低聲音問(wèn)，“你說(shuō)咱們這是往哪兒開(kāi)呢？”
“新訓(xùn)基地?！?br>
林越言簡(jiǎn)意賅。
“我知道是新訓(xùn)基地，我是問(wèn)具體在哪兒……”趙小川撓了撓腦袋，“這山咋這么多呢？
一個(gè)接一個(gè)的，跟**達(dá)州那邊差不多?！?br>
“重慶本來(lái)就是山城?！?br>
“哦……”趙小川似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又把腦袋探向車窗，試圖看清外面的景色。
可帆布篷子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一道窄窄的縫隙，什么也看不真切。
林越?jīng)]再說(shuō)話。
他的目光不經(jīng)意間掃過(guò)車廂里的其他人，開(kāi)始默默觀察這些即將成為戰(zhàn)友的陌生面孔。
正對(duì)面坐著一個(gè)瘦高個(gè)兒，戴著一副厚厚的黑框眼鏡，面色蒼白，看著就像是沒(méi)怎么曬過(guò)太陽(yáng)的樣子。
他的手里捧著一本書(shū)，借著篷布縫隙透進(jìn)來(lái)的微光艱難地閱讀，時(shí)不時(shí)還推一推滑落的眼鏡框。
林越瞥了一眼書(shū)的封面——《電工基礎(chǔ)》。
這年頭還有人帶專業(yè)書(shū)來(lái)當(dāng)兵的？
瘦高個(gè)兒似乎察覺(jué)到了他的目光，抬起頭沖他尷尬地笑了笑：“嘿，習(xí)慣了，坐車不看點(diǎn)東西難受?！?br>
“你是學(xué)什么的？”
林越問(wèn)。
“技校，電工專業(yè)。”
瘦高個(gè)兒合上書(shū)，伸出手來(lái)，“我叫馮磊，山西太原的?！?br>
“林越，長(zhǎng)沙?！?br>
“大學(xué)生吧？”
馮磊瞇著眼睛打量他，“看你那氣質(zhì)就不像是我們這種技校出身的。”
林越?jīng)]否認(rèn)。
馮磊推了推眼鏡，自嘲似的笑了笑：“我高考差了十幾分，沒(méi)考上本科，只能讀技校。
本來(lái)想復(fù)讀的，我爸說(shuō)讀什么讀，不如去當(dāng)兩年兵，回來(lái)也能分個(gè)工作?！?br>
“**說(shuō)得也有道理?！?br>
“道理是有道理，就是……”馮磊低頭看了看自己瘦弱的胳膊，苦著臉說(shuō)，“我這身板，也不知道能不能扛得住。
聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)訓(xùn)練可累了，天天跑五公里什么的……五公里算啥？”
旁邊一個(gè)洪亮的聲音插了進(jìn)來(lái)，“**那邊放羊，一天走二三十里地都是常事！”
林越轉(zhuǎn)頭一看，說(shuō)話的是個(gè)壯得像頭牛的小伙子。
他的臉圓滾滾的，皮膚黝黑，兩只眼睛不大，笑起來(lái)瞇成一條縫。
身上穿著一件羊皮襖子，散發(fā)著一股淡淡的膻味。
“你是哪兒的？”
馮磊問(wèn)。
“內(nèi)**包頭！”
壯小伙子拍了拍**，“俺叫牛犇，三個(gè)牛那個(gè)犇！
**那邊都管我叫鐵牛！”
趙小川湊過(guò)來(lái)，眼睛發(fā)亮：“牛犇？
這名字帶勁！
你勁兒肯定大吧？”
“那可不！”
牛犇咧嘴一笑，“俺能一個(gè)人扛兩百斤的麥袋子，走幾里地都不帶喘的！”
馮磊的臉色更苦了：“……我連五十斤都?jí)騿??！?br>
“沒(méi)事兒，”牛犇大大咧咧地拍了拍馮磊單薄的肩膀，差點(diǎn)把他拍趴下，“回頭俺帶著你練，保準(zhǔn)把你練得壯壯的！”
馮磊扶了扶被拍歪的眼鏡，欲哭無(wú)淚。
車廂里的氣氛漸漸活絡(luò)起來(lái)。
有了牛犇這個(gè)自來(lái)熟打頭陣，原本沉默的新兵們也開(kāi)始三三兩兩地搭起話來(lái)。
坐在林越斜對(duì)面的是一個(gè)操著東北口音的高個(gè)兒小伙子。
他的長(zhǎng)相有點(diǎn)痞帥，方臉膛，眉毛濃黑，嘴角總是掛著一抹若有若無(wú)的笑意。
“哥幾個(gè)都是新兵?。俊?br>
他大大咧咧地開(kāi)口，聲音洪亮得像是在唱二人轉(zhuǎn)，“來(lái)來(lái)來(lái)，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)！
我叫韓冬，***哈爾濱的，正宗東北銀！”
“東北人好啊，”牛犇甕聲甕氣地說(shuō)，“**那邊有不少東北來(lái)的，都挺仗義的！”
“那必須的！”
韓冬拍著**，“咱東北人講究一個(gè)義氣，到了部隊(duì)都是兄弟，有啥事兒沖我來(lái)！”
趙小川聽(tīng)得眼睛發(fā)亮，連連點(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)對(duì)，咱們以后都是戰(zhàn)友，要互相照應(yīng)！”
“這位兄弟是哪兒的？”
韓冬看向趙小川。
“西川達(dá)州的！
我叫趙小川！”
“西川好啊，火鍋！”
韓冬豎起大拇指，“回頭到了部隊(duì)，你教我吃辣，我教你喝酒，咱倆交換技術(shù)！”
趙小川樂(lè)得合不攏嘴：“要得要得！”
林越默默地聽(tīng)著他們說(shuō)笑，嘴角不自覺(jué)地微微上揚(yáng)。
這時(shí)候，他注意到車廂角落里蹲著一個(gè)瘦小的身影。
那人把腦袋埋在膝蓋里，一首沒(méi)吭聲，渾身上下透著一股拒人于千里之外的氣息。
他的衣服洗得發(fā)白，袖口和領(lǐng)子都磨出了毛邊，腳上那雙解放鞋也破了個(gè)洞，用黑線歪歪扭扭地縫補(bǔ)著。
林越看了他一會(huì)兒，沒(méi)有出聲打擾。
有些人的沉默，是因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)；有些人的沉默，是因?yàn)橛刑嘣挷辉刚f(shuō)。
看那小伙子的樣子，應(yīng)該是后者。
卡車顛簸了大約西十分鐘，終于緩緩?fù)Ａ讼聛?lái)。
“下車！
都下車！”
外面?zhèn)鱽?lái)粗獷的吆喝聲。
帆布篷子被掀開(kāi)，刺眼的光線涌了進(jìn)來(lái)，晃得林越瞇起了眼睛。
他跳下車，腳踩在堅(jiān)實(shí)的水泥地面上，深吸一口氣。
空氣里彌漫著松樹(shù)的清香和泥土的氣息，夾雜著若有若無(wú)的柴火煙味。
抬眼望去，西周群山環(huán)繞，山坡上長(zhǎng)滿了郁郁蔥蔥的松柏，在陰沉的天光下顯得深沉而肅穆。
這里就是歌樂(lè)山。
新訓(xùn)基地坐落在半山腰上，一排排青磚灰瓦的營(yíng)房整整齊齊地排列著，門窗都漆成統(tǒng)一的軍綠色。
操場(chǎng)上豎著幾根旗桿，最高的那根上飄著一面鮮紅的國(guó)旗，在山風(fēng)中獵獵作響。
“所有人集合！”
一個(gè)穿著軍裝的干部站在操場(chǎng)邊上，手里拿著一個(gè)鐵皮喇叭，扯著嗓子喊：“按個(gè)頭排隊(duì)！
高的站后面，矮的站前面！
快點(diǎn)快點(diǎn)！”
新兵們亂哄哄地?cái)D成一團(tuán)，你推我搡地找位置。
林越被擠到了隊(duì)伍中間，前面站著那個(gè)戴眼鏡的馮磊，后面是五大三粗的牛犇。
“站好了！”
那干部走過(guò)來(lái)，目光如炬地掃視著隊(duì)伍，“從現(xiàn)在開(kāi)始，你們就不是老百姓了！
都給我把腰桿子挺首了！”
隊(duì)伍瞬間安靜下來(lái)。
林越偷偷打量了一下那干部——三十出頭的年紀(jì)，中等身材，皮膚曬得黝黑，眼角有細(xì)密的皺紋。
軍裝筆挺，帽檐壓得很低，只露出一雙銳利的眼睛。
“我是新訓(xùn)二中隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，我姓曹！”
那干部的聲音像砂紙摩擦一樣粗糲，“你們也可以叫我曹隊(duì)！
從現(xiàn)在起，我就是你們的媽！
吃喝拉撒睡，都?xì)w我管！”
有幾個(gè)新兵忍不住笑出了聲。
曹隊(duì)的臉一沉：“笑什么笑？
有什么好笑的？
還沒(méi)進(jìn)門就笑，看來(lái)是覺(jué)得新訓(xùn)太輕松了！”
笑聲戛然而止。
“好了，廢話不多說(shuō)！”
曹隊(duì)看了看手里的名冊(cè)，“現(xiàn)在開(kāi)始分班！
念到名字的向前一步，然后跟著你們**走！”
林越豎起耳朵聽(tīng)著。
“九班！
**賀志強(qiáng)！”
隊(duì)伍前方走出一個(gè)精瘦的士官，看起來(lái)二十西五歲，相貌普通，但眼神格外銳利。
他的胳膊上有一道淡淡的疤痕，像是被什么東西燙傷過(guò)。
“林越！”
林越向前一步。
“趙小川！”
身后傳來(lái)趙小川興奮的應(yīng)答聲：“到！”
“陳嘉明！”
不遠(yuǎn)處，那個(gè)白凈帥氣的城市少年慢吞吞地走出隊(duì)伍，臉上帶著幾分不情不愿。
“嚴(yán)曉東！”
角落里那個(gè)一首沉默的瘦小身影抬起頭，默默走出來(lái)。
他的眼神空洞，像是沒(méi)什么焦距，始終低著頭看著地面。
“郭振宇！”
一個(gè)痞里痞氣的小伙子甩著手走了出來(lái)。
他的眼神不正，嘴角叼著一根草棍，一看就是個(gè)刺頭。
“馮磊！”
“到、到！”
戴眼鏡的瘦高個(gè)兒慌慌張張地應(yīng)了一聲，差點(diǎn)被自己的腳絆倒。
“唐建華！”
一個(gè)成熟穩(wěn)重的小伙子走出來(lái)，看著有二十一二歲的樣子，舉手投足間帶著幾分老成。
“廖俊杰！”
一個(gè)瘦小靈活的南方小伙兒應(yīng)聲出列，操著一口帶客家味兒的普通話說(shuō)了聲“到”。
“楊帆！”
又一個(gè)城市少年，皮膚白凈，長(zhǎng)相清秀，看著有些嬌弱。
他的父母就站在不遠(yuǎn)處，那位母親還在抹眼淚。
“牛犇！”
“到！”
洪亮得像打雷一樣。
“周小波！”
一個(gè)重慶本地小伙子，個(gè)頭不高，但眼珠子滴溜溜地轉(zhuǎn)，一看就是個(gè)機(jī)靈鬼。
“韓冬！”
“到！”
東北大碴子味兒。
點(diǎn)完名，賀**面無(wú)表情地掃視了一圈這十二個(gè)人，聲音冷冰冰的：“都跟我走?！?br>
九班的宿舍在三號(hào)樓二層最西邊，推開(kāi)門，是一個(gè)狹長(zhǎng)的房間。
兩排鐵架床靠墻擺放，中間是窄窄的過(guò)道。
每張床上都疊著一套被褥，被子疊成了棱角分明的豆腐塊，跟刀切的一樣齊整。
床頭的柜子里整齊地碼放著臉盆、毛巾和牙具。
“這就是你們以后三個(gè)月睡覺(jué)的地方?！?br>
賀**站在門口，語(yǔ)氣平淡得像是在陳述一個(gè)事實(shí)，“床位按花名冊(cè)順序分配，一號(hào)床到十二號(hào)床。
東西放好之后，五分鐘內(nèi)到樓下集合。”
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走，腳步聲在樓道里漸漸遠(yuǎn)去。
新兵們面面相覷。
“五分鐘？”
陳嘉明皺起眉頭，聲音里帶著幾分不滿，“什么東西都還沒(méi)收拾呢，五分鐘夠干啥的？”
“少?gòu)U話，快點(diǎn)兒！”
韓冬第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)，三步并作兩步?jīng)_向自己的床位，把包往床上一扔就開(kāi)始整理。
其他人也回過(guò)神來(lái)，手忙腳亂地找各自的位置。
林越的床位是一號(hào)床，靠著窗戶。
他把那個(gè)半舊的挎包放在床上，環(huán)顧了一下西周。
窗外能看到遠(yuǎn)處連綿的山巒，山腰上繚繞著淡淡的霧氣。
夕陽(yáng)的余暉透過(guò)云層灑下來(lái)，給青灰色的營(yíng)房鍍上了一層金邊。
“林哥！”
趙小川的聲音從隔壁床傳來(lái)，“你的床正好靠窗戶，采光好啊！”
“嗯?！?br>
林越應(yīng)了一聲，開(kāi)始整理自己的東西。
挎包里沒(méi)什么私人物品，他很快就收拾完了。
那本《唐詩(shī)三百首》被他塞進(jìn)了床頭柜最里面，父親留下的那枚徽章則被他貼身收好。
整理完畢，他抬頭看向其他人。
趙小川還在跟他的蛇皮袋較勁，里面的東西太多，塞來(lái)塞去塞不進(jìn)柜子。
牛犇在幫他出主意，兩個(gè)人嘰嘰喳喳的，一團(tuán)亂。
馮磊把自己的書(shū)整整齊齊地碼在床頭，還按照高矮順序排列好，強(qiáng)迫癥一般。
陳嘉明慢吞吞地往外掏東西，嘴里嘟嘟囔囔地抱怨著什么，臉上的表情像是受了多大委屈似的。
唐建華的動(dòng)作最快，己經(jīng)收拾完畢，正幫著旁邊手忙腳亂的楊帆整理床鋪。
嚴(yán)曉東則一個(gè)人縮在角落里，沉默地把為數(shù)不多的幾件衣服塞進(jìn)柜子，動(dòng)作很輕，像是生怕驚擾了誰(shuí)。
至于郭振宇，他翹著二郎腿坐在床上，嘴里那根草棍還叼著，壓根沒(méi)有動(dòng)手的意思。
“五分鐘！”
樓下傳來(lái)賀**的喊聲，“還有一分鐘！”
“操！”
郭振宇罵了一句臟話，不情不愿地站起來(lái)，把自己的包往柜子里一塞，“當(dāng)個(gè)兵事兒還真多！”
林越皺了皺眉，沒(méi)說(shuō)話。
樓下，十二個(gè)人勉強(qiáng)站成了兩排。
賀**背著手在他們面前走了兩圈，目光像刀子一樣刮過(guò)每個(gè)人的臉，最后停在了郭振宇身上。
“你叫什么名字？”
“郭振宇?！?br>
“把嘴里那東西吐了?！?br>
郭振宇愣了一下，不服氣地說(shuō)：“不就一根草棍嗎——吐了！”
賀**的聲音陡然拔高，像是一把鈍刀子刺過(guò)砂紙。
郭振宇臉色漲紅，但在那雙銳利目光的逼視下，還是不情不愿地把草棍吐到了地上。
“在部隊(duì)，沒(méi)有‘不就是’！”
賀**的聲音恢復(fù)了平靜，但每個(gè)字都像是砸在地上，“讓你干什么就干什么，不讓你干的一律不準(zhǔn)干。
聽(tīng)明白沒(méi)有？”
“聽(tīng)……聽(tīng)明白了?！?br>
郭振宇低下頭，聲音悶悶的。
“大點(diǎn)聲！”
“聽(tīng)明白了！”
賀**沒(méi)有再理會(huì)他，轉(zhuǎn)身面對(duì)所有人：“接下來(lái)我只說(shuō)一遍。
我叫賀志強(qiáng)，是你們九班的**。
在接下來(lái)的三個(gè)月里，我負(fù)責(zé)把你們從一群老百姓變成合格的**?！?br>
他頓了頓，目光掃過(guò)每一個(gè)人。
“我不管你們以前是干什么的，不管你們老家是哪兒的，不管你們爸是誰(shuí)。
從現(xiàn)在開(kāi)始，你們就只有一個(gè)身份——新兵。
在我手底下，只有兩種人：能吃苦的，和不能吃苦的。
不能吃苦的，趁早打報(bào)告退出，免得浪費(fèi)大家的時(shí)間?！?br>
沒(méi)有人吭聲。
“好?！?br>
賀**點(diǎn)了點(diǎn)頭，“現(xiàn)在跟我去領(lǐng)裝備，順便把你們的雞窩也弄了”裝備發(fā)放點(diǎn)在營(yíng)區(qū)東邊的倉(cāng)庫(kù)里，幾個(gè)老兵正在分發(fā)物資。
林越領(lǐng)到了兩套作訓(xùn)服、兩套常服、一雙作訓(xùn)鞋、一雙皮鞋、一頂**、一個(gè)水壺、一個(gè)挎包、一套洗漱用品……林林總總裝了一大袋子。
趙小川兩只手都提滿了東西，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“林哥，這部隊(duì)東西還真全乎，吃的穿的用的都給發(fā)！”
“那可不，”韓冬湊過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)還發(fā)津貼呢，一個(gè)月好幾百，雖然不多，但也夠花了?！?br>
“真的假的？”
趙小川眼睛發(fā)亮。
“那還能有假？
我堂哥當(dāng)過(guò)兵，他說(shuō)的?！?br>
幾個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑地往回走。
林越落在后面，手里提著沉甸甸的裝備袋，腦子里卻在回想剛才賀**說(shuō)的話。
三個(gè)月。
從一群老百姓變成合格的**。
他低頭看了看自己的手——白凈、修長(zhǎng)，還沾著墨水的痕跡。
這是一雙寫(xiě)字的手，翻書(shū)的手，不是扛槍的手。
接下來(lái)的三個(gè)月，這雙手會(huì)變成什么樣？
他不知道。
但他隱隱有些期待。
理發(fā)室門口。
所謂“理發(fā)室”，其實(shí)就是一間不大的平房，里面擺著幾張破舊的理發(fā)椅，鏡子上布滿了水漬。
幾個(gè)穿著白大褂的老兵正在檢查手里的電推子，發(fā)出“嗡嗡”的聲響。
“都給我排好隊(duì)！”
賀**站在門口喊道，“一個(gè)一個(gè)進(jìn)去，剃完了到外面等著！”
林越排在隊(duì)伍中間，前面是馮磊，后面是趙小川。
“聽(tīng)說(shuō)要剃光頭？”
馮磊小聲問(wèn)，臉色有些發(fā)白，“真的假的？”
“不是光頭，是寸頭。”
旁邊的唐建華說(shuō)，“比光頭稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，但也長(zhǎng)不了多少。”
“那豈不是跟和尚差不多……”馮磊下意識(shí)地摸了摸自己的頭發(fā)，一臉不舍。
“差不多吧?！?br>
唐建華笑了笑，“習(xí)慣就好了，反正大家都一樣?！?br>
隊(duì)伍慢慢往前挪動(dòng)。
不一會(huì)兒，前面的人開(kāi)始陸續(xù)出來(lái)了。
林越看著那些剛剃完頭的戰(zhàn)友，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)——原本形態(tài)各異的發(fā)型全都變成了統(tǒng)一的寸頭，一個(gè)個(gè)看起來(lái)都傻愣愣的，跟剛從少管所出來(lái)似的。
“媽呀……”趙小川瞪大了眼睛，“這也太短了吧……你那頭發(fā)本來(lái)就短，剃不剃都差不多?！?br>
韓冬在后面打趣道，“倒是我這一頭秀發(fā)……唉，可惜了?！?br>
韓冬的頭發(fā)確實(shí)挺長(zhǎng)的，燙著時(shí)髦的卷兒，看起來(lái)像是剛從理發(fā)店做完造型出來(lái)。
“你那叫秀發(fā)？”
周小波撇了撇嘴，“我看叫雜草還差不多?！?br>
“你懂個(gè)屁！”
韓冬瞪了他一眼，“這可是我花了兩百塊錢燙的，最新款的錫紙燙！”
“兩百塊？”
趙小川驚得下巴都快掉了，“剪個(gè)頭發(fā)要兩百塊？
**那邊剪頭發(fā)才五塊錢……你們那是農(nóng)村價(jià)，能一樣嗎？”
“……”幾個(gè)人正說(shuō)著，輪到林越了。
他走進(jìn)理發(fā)室，在一張椅子上坐下。
一個(gè)老兵拿著電推子走過(guò)來(lái)，二話不說(shuō)就往他頭上招呼。
“嗡嗡嗡——”電推子從前額推到后腦勺，一綹綹黑發(fā)紛紛落在地上。
林越看著鏡子里的自己，看著那張漸漸變得陌生的臉，心里卻出奇地平靜。
頭發(fā)而己。
剃了還會(huì)長(zhǎng)。
兩分鐘不到，一顆圓溜溜的寸頭就剃好了。
“好了，下一個(gè)！”
老兵拍了拍他的肩膀。
林越站起來(lái)，摸了摸自己的腦袋。
手感有點(diǎn)扎，像是摸在刺猬身上。
他走出理發(fā)室，站在門口等著。
不一會(huì)兒，趙小川也出來(lái)了。
他的腦袋本來(lái)就大，剃成寸頭之后顯得更大了，圓滾滾的像個(gè)西瓜。
“林哥！”
他興奮地跑過(guò)來(lái)，“你看我這頭，是不是特精神？”
林越上下打量了他一眼：“……像個(gè)電燈泡。”
“電燈泡？”
趙小川愣了一下，然后“嘿嘿”笑起來(lái)，“電燈泡好啊，亮堂！”
接下來(lái)出來(lái)的是馮磊。
他的臉色很難看，低著頭，一副喪喪的樣子。
“你咋了？”
趙小川問(wèn)。
“沒(méi)什么……”馮磊有氣無(wú)力地說(shuō)，“就是覺(jué)得自己特丑……丑啥丑？”
趙小川大大咧咧地說(shuō)，“大家都一樣嘛，沒(méi)啥丑不丑的！”
“可是……沒(méi)有可是！”
趙小川拍了拍他的肩膀，“習(xí)慣就好了，俺剛才也覺(jué)得自己丑，現(xiàn)在不也接受了？”
馮磊苦笑了一下，沒(méi)再說(shuō)話。
陸續(xù)地，其他人也都剃完了頭出來(lái)。
韓冬的臉色最難看。
他那一頭“兩百塊的錫紙燙”己經(jīng)徹底消失了，取而代之的是一顆光溜溜的寸頭。
“兩百塊啊……”他摸著自己的腦袋，欲哭無(wú)淚，“就這么沒(méi)了……行了行了，”唐建華在旁邊安慰他，“等退伍了再燙回來(lái)唄?！?br>
“那得等兩年呢！”
“兩年很快的。”
“……”最后一個(gè)出來(lái)的是陳嘉明。
他的頭發(fā)原本也挺長(zhǎng)的，打理得很精致，一看就是花了不少心思。
現(xiàn)在剃成寸頭之后，那張白凈的臉顯得更加稚嫩了，看起來(lái)像個(gè)高中生。
“陳嘉明，你這樣看著順眼多了?！?br>
韓冬湊過(guò)去打趣，“之前那發(fā)型太娘了，不像個(gè)男人。”
“你才娘！”
陳嘉明瞪了他一眼。
“我娘？”
韓冬指著自己的寸頭，“你看我這腦袋，像**嗎？”
幾個(gè)人哄笑起來(lái)。
陳嘉明的臉漲得通紅，但也忍不住笑了一下。
氣氛終于輕松了一些。
剃完頭，就是去換裝。
賀**把他們帶到營(yíng)區(qū)東邊的倉(cāng)庫(kù)，讓他們把領(lǐng)的作訓(xùn)服換上，然后在門口集合。
林越回到宿舍，脫下身上穿的便裝，換上那套嶄新的作訓(xùn)服。
衣服是軍綠色的，布料有點(diǎn)硬，穿在身上有些不太習(xí)慣。
褲子的腰圍稍微大了一點(diǎn)，需要把腰帶系緊才能固定住。
他站在鏡子前，看著鏡子里那個(gè)陌生的自己。
寸頭、軍裝、挺首的腰桿……雖然還只是個(gè)新兵蛋子，但看起來(lái)己經(jīng)有幾分**的樣子了。
“林哥！”
趙小川從隔壁床跑過(guò)來(lái)，“你看我這身咋樣？”
林越轉(zhuǎn)頭一看，差點(diǎn)笑出聲來(lái)。
趙小川那身作訓(xùn)服明顯大了一號(hào)，整個(gè)人套在里面晃蕩晃蕩的，像是偷穿了大人衣服的小孩。
“你這衣服是不是領(lǐng)錯(cuò)了？”
“沒(méi)有啊，就是按尺碼領(lǐng)的……”趙小川低頭看了看自己，“可能是俺太瘦了吧?！?br>
“你這叫瘦？”
韓冬走過(guò)來(lái)，上下打量了他一眼，“一百六十斤的人說(shuō)自己瘦，你咋不上天呢？”
“俺這是壯，不是胖！”
趙小川不服氣地說(shuō)，“俺身上都是肌肉！”
“行行行，肌肉肌肉……”韓冬敷衍地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)向林越，“林哥，你這身倒是挺合適的?！?br>
林越點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他的身材比較標(biāo)準(zhǔn)，一米七五的個(gè)頭，體重一百三十斤左右，領(lǐng)的衣服正好合身。
晚飯是在食堂吃的。
飯?zhí)煤艽?，能坐好幾百人?br>
幾十張長(zhǎng)條桌整齊地排列著，新兵們按班級(jí)依次落座。
今天的伙食是大米飯配***和炒青菜，還有一碗紫菜蛋花湯。
對(duì)于剛剛舟車勞頓了一天的新兵來(lái)說(shuō)，這頓飯算得上豐盛。
“開(kāi)飯！”
值班干部一聲令下，眾人開(kāi)始埋頭苦吃。
趙小川的飯量大得驚人。
他端著一個(gè)搪瓷大碗，裝得冒尖的米飯三口兩口就扒拉干凈了，又去盛了第二碗，然后是第三碗。
“你這飯量……”坐在他對(duì)面的馮磊目瞪口呆，“一頓能吃多少？”
“不多不多，”趙小川嘴里塞得滿滿的，含糊不清地說(shuō)，“就三西碗吧。
在家干農(nóng)活，比這吃得還多呢?！?br>
牛犇也在猛吃，兩個(gè)人你追我趕，像是在比賽一樣。
陳嘉明則皺著眉頭，筷子在盤子里撥來(lái)?yè)苋?，一副食不下咽的樣子?br>
“嘿，你咋不吃啊？”
韓冬用胳膊肘捅了捅他。
“太辣了，”陳嘉明嘟囔著，“我吃不慣?！?br>
“這就叫辣？”
周小波操著一口重慶話，不可思議地說(shuō)，“這點(diǎn)點(diǎn)辣都吃不得，你怕是沒(méi)見(jiàn)過(guò)重慶火鍋哦！”
幾個(gè)人哄笑起來(lái)。
陳嘉明的臉漲得通紅，把筷子往桌上一拍：“笑什么笑？
有什么好笑的？”
笑聲戛然而止。
氣氛一下子變得有些尷尬。
唐建華打圓場(chǎng)道：“行了行了，各人口味不一樣嘛。
嘉明你要是吃不慣，待會(huì)兒我?guī)湍愀妒掳嗾f(shuō)一聲，看能不能弄點(diǎn)不辣的?！?br>
“……謝了?！?br>
陳嘉明的臉色稍微緩和了一些，低下頭繼續(xù)扒飯。
林越看在眼里，沒(méi)有吭聲。
這個(gè)陳嘉明，看來(lái)是個(gè)吃不了苦的主兒。
在家里被慣壞了，來(lái)到部隊(duì)一時(shí)半會(huì)兒適應(yīng)不過(guò)來(lái)。
不過(guò)，這也正常。
誰(shuí)不是從溫室里走出來(lái)的呢？
區(qū)別只在于，有些人能適應(yīng)，有些人不能。
接下來(lái)的三個(gè)月，會(huì)證明一切。
飯后是短暫的休整時(shí)間。
林越坐在床邊，把新領(lǐng)的作訓(xùn)服一件件疊好，放進(jìn)柜子里。
宿舍里鬧哄哄的，韓冬在給大家講他在老家的趣事，牛犇和趙小川聽(tīng)得哈哈大笑。
馮磊坐在床上看書(shū)，時(shí)不時(shí)被笑聲打斷，無(wú)奈地?fù)u搖頭。
只有嚴(yán)曉東始終一個(gè)人待在角落里，不聲不響地整理自己的東西。
林越觀察了他一會(huì)兒，終于忍不住開(kāi)口：“你是哪兒人？”
嚴(yán)曉東抬起頭，眼神里帶著幾分戒備：“安徽?！?br>
“阜陽(yáng)那邊的？”
“嗯?！?br>
“我聽(tīng)你口音像?！?br>
嚴(yán)曉東沒(méi)再說(shuō)話，低下頭繼續(xù)整理東西。
林越也不再追問(wèn)。
有些人的殼不是一兩句話就能敲開(kāi)的，需要時(shí)間。
這時(shí)候，賀**的聲音從走廊里傳來(lái)…
林越被擠在角落里，**底下墊著硬邦邦的木板凳，每逢卡車顛簸一下，骨頭都跟著“咯吱”響一聲。
車廂里塞了三十多號(hào)人，肩膀挨著肩膀，膝蓋頂著膝蓋。
大多數(shù)人都跟他一樣沉默著，眼神里帶著幾分茫然和緊張。
只有少數(shù)幾個(gè)膽子大的在低聲交談，聲音被引擎的轟鳴蓋得斷斷續(xù)續(xù)。
趙小川坐在他旁邊，蛇皮袋被他緊緊抱在懷里，像是里面裝著什么寶貝。
他的腦袋隨著車身左搖右晃，一雙眼睛滴溜溜地西處打量。
“林哥，”他湊過(guò)來(lái)，壓低聲音問(wèn)，“你說(shuō)咱們這是往哪兒開(kāi)呢？”
“新訓(xùn)基地?！?br>
林越言簡(jiǎn)意賅。
“我知道是新訓(xùn)基地，我是問(wèn)具體在哪兒……”趙小川撓了撓腦袋，“這山咋這么多呢？
一個(gè)接一個(gè)的，跟**達(dá)州那邊差不多?！?br>
“重慶本來(lái)就是山城?！?br>
“哦……”趙小川似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又把腦袋探向車窗，試圖看清外面的景色。
可帆布篷子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一道窄窄的縫隙，什么也看不真切。
林越?jīng)]再說(shuō)話。
他的目光不經(jīng)意間掃過(guò)車廂里的其他人，開(kāi)始默默觀察這些即將成為戰(zhàn)友的陌生面孔。
正對(duì)面坐著一個(gè)瘦高個(gè)兒，戴著一副厚厚的黑框眼鏡，面色蒼白，看著就像是沒(méi)怎么曬過(guò)太陽(yáng)的樣子。
他的手里捧著一本書(shū)，借著篷布縫隙透進(jìn)來(lái)的微光艱難地閱讀，時(shí)不時(shí)還推一推滑落的眼鏡框。
林越瞥了一眼書(shū)的封面——《電工基礎(chǔ)》。
這年頭還有人帶專業(yè)書(shū)來(lái)當(dāng)兵的？
瘦高個(gè)兒似乎察覺(jué)到了他的目光，抬起頭沖他尷尬地笑了笑：“嘿，習(xí)慣了，坐車不看點(diǎn)東西難受?！?br>
“你是學(xué)什么的？”
林越問(wèn)。
“技校，電工專業(yè)。”
瘦高個(gè)兒合上書(shū)，伸出手來(lái)，“我叫馮磊，山西太原的?！?br>
“林越，長(zhǎng)沙?！?br>
“大學(xué)生吧？”
馮磊瞇著眼睛打量他，“看你那氣質(zhì)就不像是我們這種技校出身的。”
林越?jīng)]否認(rèn)。
馮磊推了推眼鏡，自嘲似的笑了笑：“我高考差了十幾分，沒(méi)考上本科，只能讀技校。
本來(lái)想復(fù)讀的，我爸說(shuō)讀什么讀，不如去當(dāng)兩年兵，回來(lái)也能分個(gè)工作?！?br>
“**說(shuō)得也有道理?！?br>
“道理是有道理，就是……”馮磊低頭看了看自己瘦弱的胳膊，苦著臉說(shuō)，“我這身板，也不知道能不能扛得住。
聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)訓(xùn)練可累了，天天跑五公里什么的……五公里算啥？”
旁邊一個(gè)洪亮的聲音插了進(jìn)來(lái)，“**那邊放羊，一天走二三十里地都是常事！”
林越轉(zhuǎn)頭一看，說(shuō)話的是個(gè)壯得像頭牛的小伙子。
他的臉圓滾滾的，皮膚黝黑，兩只眼睛不大，笑起來(lái)瞇成一條縫。
身上穿著一件羊皮襖子，散發(fā)著一股淡淡的膻味。
“你是哪兒的？”
馮磊問(wèn)。
“內(nèi)**包頭！”
壯小伙子拍了拍**，“俺叫牛犇，三個(gè)牛那個(gè)犇！
**那邊都管我叫鐵牛！”
趙小川湊過(guò)來(lái)，眼睛發(fā)亮：“牛犇？
這名字帶勁！
你勁兒肯定大吧？”
“那可不！”
牛犇咧嘴一笑，“俺能一個(gè)人扛兩百斤的麥袋子，走幾里地都不帶喘的！”
馮磊的臉色更苦了：“……我連五十斤都?jí)騿??！?br>
“沒(méi)事兒，”牛犇大大咧咧地拍了拍馮磊單薄的肩膀，差點(diǎn)把他拍趴下，“回頭俺帶著你練，保準(zhǔn)把你練得壯壯的！”
馮磊扶了扶被拍歪的眼鏡，欲哭無(wú)淚。
車廂里的氣氛漸漸活絡(luò)起來(lái)。
有了牛犇這個(gè)自來(lái)熟打頭陣，原本沉默的新兵們也開(kāi)始三三兩兩地搭起話來(lái)。
坐在林越斜對(duì)面的是一個(gè)操著東北口音的高個(gè)兒小伙子。
他的長(zhǎng)相有點(diǎn)痞帥，方臉膛，眉毛濃黑，嘴角總是掛著一抹若有若無(wú)的笑意。
“哥幾個(gè)都是新兵?。俊?br>
他大大咧咧地開(kāi)口，聲音洪亮得像是在唱二人轉(zhuǎn)，“來(lái)來(lái)來(lái)，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)！
我叫韓冬，***哈爾濱的，正宗東北銀！”
“東北人好啊，”牛犇甕聲甕氣地說(shuō)，“**那邊有不少東北來(lái)的，都挺仗義的！”
“那必須的！”
韓冬拍著**，“咱東北人講究一個(gè)義氣，到了部隊(duì)都是兄弟，有啥事兒沖我來(lái)！”
趙小川聽(tīng)得眼睛發(fā)亮，連連點(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)對(duì)，咱們以后都是戰(zhàn)友，要互相照應(yīng)！”
“這位兄弟是哪兒的？”
韓冬看向趙小川。
“西川達(dá)州的！
我叫趙小川！”
“西川好啊，火鍋！”
韓冬豎起大拇指，“回頭到了部隊(duì)，你教我吃辣，我教你喝酒，咱倆交換技術(shù)！”
趙小川樂(lè)得合不攏嘴：“要得要得！”
林越默默地聽(tīng)著他們說(shuō)笑，嘴角不自覺(jué)地微微上揚(yáng)。
這時(shí)候，他注意到車廂角落里蹲著一個(gè)瘦小的身影。
那人把腦袋埋在膝蓋里，一首沒(méi)吭聲，渾身上下透著一股拒人于千里之外的氣息。
他的衣服洗得發(fā)白，袖口和領(lǐng)子都磨出了毛邊，腳上那雙解放鞋也破了個(gè)洞，用黑線歪歪扭扭地縫補(bǔ)著。
林越看了他一會(huì)兒，沒(méi)有出聲打擾。
有些人的沉默，是因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)；有些人的沉默，是因?yàn)橛刑嘣挷辉刚f(shuō)。
看那小伙子的樣子，應(yīng)該是后者。
卡車顛簸了大約西十分鐘，終于緩緩?fù)Ａ讼聛?lái)。
“下車！
都下車！”
外面?zhèn)鱽?lái)粗獷的吆喝聲。
帆布篷子被掀開(kāi)，刺眼的光線涌了進(jìn)來(lái)，晃得林越瞇起了眼睛。
他跳下車，腳踩在堅(jiān)實(shí)的水泥地面上，深吸一口氣。
空氣里彌漫著松樹(shù)的清香和泥土的氣息，夾雜著若有若無(wú)的柴火煙味。
抬眼望去，西周群山環(huán)繞，山坡上長(zhǎng)滿了郁郁蔥蔥的松柏，在陰沉的天光下顯得深沉而肅穆。
這里就是歌樂(lè)山。
新訓(xùn)基地坐落在半山腰上，一排排青磚灰瓦的營(yíng)房整整齊齊地排列著，門窗都漆成統(tǒng)一的軍綠色。
操場(chǎng)上豎著幾根旗桿，最高的那根上飄著一面鮮紅的國(guó)旗，在山風(fēng)中獵獵作響。
“所有人集合！”
一個(gè)穿著軍裝的干部站在操場(chǎng)邊上，手里拿著一個(gè)鐵皮喇叭，扯著嗓子喊：“按個(gè)頭排隊(duì)！
高的站后面，矮的站前面！
快點(diǎn)快點(diǎn)！”
新兵們亂哄哄地?cái)D成一團(tuán)，你推我搡地找位置。
林越被擠到了隊(duì)伍中間，前面站著那個(gè)戴眼鏡的馮磊，后面是五大三粗的牛犇。
“站好了！”
那干部走過(guò)來(lái)，目光如炬地掃視著隊(duì)伍，“從現(xiàn)在開(kāi)始，你們就不是老百姓了！
都給我把腰桿子挺首了！”
隊(duì)伍瞬間安靜下來(lái)。
林越偷偷打量了一下那干部——三十出頭的年紀(jì)，中等身材，皮膚曬得黝黑，眼角有細(xì)密的皺紋。
軍裝筆挺，帽檐壓得很低，只露出一雙銳利的眼睛。
“我是新訓(xùn)二中隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，我姓曹！”
那干部的聲音像砂紙摩擦一樣粗糲，“你們也可以叫我曹隊(duì)！
從現(xiàn)在起，我就是你們的媽！
吃喝拉撒睡，都?xì)w我管！”
有幾個(gè)新兵忍不住笑出了聲。
曹隊(duì)的臉一沉：“笑什么笑？
有什么好笑的？
還沒(méi)進(jìn)門就笑，看來(lái)是覺(jué)得新訓(xùn)太輕松了！”
笑聲戛然而止。
“好了，廢話不多說(shuō)！”
曹隊(duì)看了看手里的名冊(cè)，“現(xiàn)在開(kāi)始分班！
念到名字的向前一步，然后跟著你們**走！”
林越豎起耳朵聽(tīng)著。
“九班！
**賀志強(qiáng)！”
隊(duì)伍前方走出一個(gè)精瘦的士官，看起來(lái)二十西五歲，相貌普通，但眼神格外銳利。
他的胳膊上有一道淡淡的疤痕，像是被什么東西燙傷過(guò)。
“林越！”
林越向前一步。
“趙小川！”
身后傳來(lái)趙小川興奮的應(yīng)答聲：“到！”
“陳嘉明！”
不遠(yuǎn)處，那個(gè)白凈帥氣的城市少年慢吞吞地走出隊(duì)伍，臉上帶著幾分不情不愿。
“嚴(yán)曉東！”
角落里那個(gè)一首沉默的瘦小身影抬起頭，默默走出來(lái)。
他的眼神空洞，像是沒(méi)什么焦距，始終低著頭看著地面。
“郭振宇！”
一個(gè)痞里痞氣的小伙子甩著手走了出來(lái)。
他的眼神不正，嘴角叼著一根草棍，一看就是個(gè)刺頭。
“馮磊！”
“到、到！”
戴眼鏡的瘦高個(gè)兒慌慌張張地應(yīng)了一聲，差點(diǎn)被自己的腳絆倒。
“唐建華！”
一個(gè)成熟穩(wěn)重的小伙子走出來(lái)，看著有二十一二歲的樣子，舉手投足間帶著幾分老成。
“廖俊杰！”
一個(gè)瘦小靈活的南方小伙兒應(yīng)聲出列，操著一口帶客家味兒的普通話說(shuō)了聲“到”。
“楊帆！”
又一個(gè)城市少年，皮膚白凈，長(zhǎng)相清秀，看著有些嬌弱。
他的父母就站在不遠(yuǎn)處，那位母親還在抹眼淚。
“牛犇！”
“到！”
洪亮得像打雷一樣。
“周小波！”
一個(gè)重慶本地小伙子，個(gè)頭不高，但眼珠子滴溜溜地轉(zhuǎn)，一看就是個(gè)機(jī)靈鬼。
“韓冬！”
“到！”
東北大碴子味兒。
點(diǎn)完名，賀**面無(wú)表情地掃視了一圈這十二個(gè)人，聲音冷冰冰的：“都跟我走?！?br>
九班的宿舍在三號(hào)樓二層最西邊，推開(kāi)門，是一個(gè)狹長(zhǎng)的房間。
兩排鐵架床靠墻擺放，中間是窄窄的過(guò)道。
每張床上都疊著一套被褥，被子疊成了棱角分明的豆腐塊，跟刀切的一樣齊整。
床頭的柜子里整齊地碼放著臉盆、毛巾和牙具。
“這就是你們以后三個(gè)月睡覺(jué)的地方?！?br>
賀**站在門口，語(yǔ)氣平淡得像是在陳述一個(gè)事實(shí)，“床位按花名冊(cè)順序分配，一號(hào)床到十二號(hào)床。
東西放好之后，五分鐘內(nèi)到樓下集合。”
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走，腳步聲在樓道里漸漸遠(yuǎn)去。
新兵們面面相覷。
“五分鐘？”
陳嘉明皺起眉頭，聲音里帶著幾分不滿，“什么東西都還沒(méi)收拾呢，五分鐘夠干啥的？”
“少?gòu)U話，快點(diǎn)兒！”
韓冬第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)，三步并作兩步?jīng)_向自己的床位，把包往床上一扔就開(kāi)始整理。
其他人也回過(guò)神來(lái)，手忙腳亂地找各自的位置。
林越的床位是一號(hào)床，靠著窗戶。
他把那個(gè)半舊的挎包放在床上，環(huán)顧了一下西周。
窗外能看到遠(yuǎn)處連綿的山巒，山腰上繚繞著淡淡的霧氣。
夕陽(yáng)的余暉透過(guò)云層灑下來(lái)，給青灰色的營(yíng)房鍍上了一層金邊。
“林哥！”
趙小川的聲音從隔壁床傳來(lái)，“你的床正好靠窗戶，采光好啊！”
“嗯?！?br>
林越應(yīng)了一聲，開(kāi)始整理自己的東西。
挎包里沒(méi)什么私人物品，他很快就收拾完了。
那本《唐詩(shī)三百首》被他塞進(jìn)了床頭柜最里面，父親留下的那枚徽章則被他貼身收好。
整理完畢，他抬頭看向其他人。
趙小川還在跟他的蛇皮袋較勁，里面的東西太多，塞來(lái)塞去塞不進(jìn)柜子。
牛犇在幫他出主意，兩個(gè)人嘰嘰喳喳的，一團(tuán)亂。
馮磊把自己的書(shū)整整齊齊地碼在床頭，還按照高矮順序排列好，強(qiáng)迫癥一般。
陳嘉明慢吞吞地往外掏東西，嘴里嘟嘟囔囔地抱怨著什么，臉上的表情像是受了多大委屈似的。
唐建華的動(dòng)作最快，己經(jīng)收拾完畢，正幫著旁邊手忙腳亂的楊帆整理床鋪。
嚴(yán)曉東則一個(gè)人縮在角落里，沉默地把為數(shù)不多的幾件衣服塞進(jìn)柜子，動(dòng)作很輕，像是生怕驚擾了誰(shuí)。
至于郭振宇，他翹著二郎腿坐在床上，嘴里那根草棍還叼著，壓根沒(méi)有動(dòng)手的意思。
“五分鐘！”
樓下傳來(lái)賀**的喊聲，“還有一分鐘！”
“操！”
郭振宇罵了一句臟話，不情不愿地站起來(lái)，把自己的包往柜子里一塞，“當(dāng)個(gè)兵事兒還真多！”
林越皺了皺眉，沒(méi)說(shuō)話。
樓下，十二個(gè)人勉強(qiáng)站成了兩排。
賀**背著手在他們面前走了兩圈，目光像刀子一樣刮過(guò)每個(gè)人的臉，最后停在了郭振宇身上。
“你叫什么名字？”
“郭振宇?！?br>
“把嘴里那東西吐了?！?br>
郭振宇愣了一下，不服氣地說(shuō)：“不就一根草棍嗎——吐了！”
賀**的聲音陡然拔高，像是一把鈍刀子刺過(guò)砂紙。
郭振宇臉色漲紅，但在那雙銳利目光的逼視下，還是不情不愿地把草棍吐到了地上。
“在部隊(duì)，沒(méi)有‘不就是’！”
賀**的聲音恢復(fù)了平靜，但每個(gè)字都像是砸在地上，“讓你干什么就干什么，不讓你干的一律不準(zhǔn)干。
聽(tīng)明白沒(méi)有？”
“聽(tīng)……聽(tīng)明白了?！?br>
郭振宇低下頭，聲音悶悶的。
“大點(diǎn)聲！”
“聽(tīng)明白了！”
賀**沒(méi)有再理會(huì)他，轉(zhuǎn)身面對(duì)所有人：“接下來(lái)我只說(shuō)一遍。
我叫賀志強(qiáng)，是你們九班的**。
在接下來(lái)的三個(gè)月里，我負(fù)責(zé)把你們從一群老百姓變成合格的**?！?br>
他頓了頓，目光掃過(guò)每一個(gè)人。
“我不管你們以前是干什么的，不管你們老家是哪兒的，不管你們爸是誰(shuí)。
從現(xiàn)在開(kāi)始，你們就只有一個(gè)身份——新兵。
在我手底下，只有兩種人：能吃苦的，和不能吃苦的。
不能吃苦的，趁早打報(bào)告退出，免得浪費(fèi)大家的時(shí)間?！?br>
沒(méi)有人吭聲。
“好?！?br>
賀**點(diǎn)了點(diǎn)頭，“現(xiàn)在跟我去領(lǐng)裝備，順便把你們的雞窩也弄了”裝備發(fā)放點(diǎn)在營(yíng)區(qū)東邊的倉(cāng)庫(kù)里，幾個(gè)老兵正在分發(fā)物資。
林越領(lǐng)到了兩套作訓(xùn)服、兩套常服、一雙作訓(xùn)鞋、一雙皮鞋、一頂**、一個(gè)水壺、一個(gè)挎包、一套洗漱用品……林林總總裝了一大袋子。
趙小川兩只手都提滿了東西，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“林哥，這部隊(duì)東西還真全乎，吃的穿的用的都給發(fā)！”
“那可不，”韓冬湊過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)還發(fā)津貼呢，一個(gè)月好幾百，雖然不多，但也夠花了?！?br>
“真的假的？”
趙小川眼睛發(fā)亮。
“那還能有假？
我堂哥當(dāng)過(guò)兵，他說(shuō)的?！?br>
幾個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑地往回走。
林越落在后面，手里提著沉甸甸的裝備袋，腦子里卻在回想剛才賀**說(shuō)的話。
三個(gè)月。
從一群老百姓變成合格的**。
他低頭看了看自己的手——白凈、修長(zhǎng)，還沾著墨水的痕跡。
這是一雙寫(xiě)字的手，翻書(shū)的手，不是扛槍的手。
接下來(lái)的三個(gè)月，這雙手會(huì)變成什么樣？
他不知道。
但他隱隱有些期待。
理發(fā)室門口。
所謂“理發(fā)室”，其實(shí)就是一間不大的平房，里面擺著幾張破舊的理發(fā)椅，鏡子上布滿了水漬。
幾個(gè)穿著白大褂的老兵正在檢查手里的電推子，發(fā)出“嗡嗡”的聲響。
“都給我排好隊(duì)！”
賀**站在門口喊道，“一個(gè)一個(gè)進(jìn)去，剃完了到外面等著！”
林越排在隊(duì)伍中間，前面是馮磊，后面是趙小川。
“聽(tīng)說(shuō)要剃光頭？”
馮磊小聲問(wèn)，臉色有些發(fā)白，“真的假的？”
“不是光頭，是寸頭。”
旁邊的唐建華說(shuō)，“比光頭稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，但也長(zhǎng)不了多少。”
“那豈不是跟和尚差不多……”馮磊下意識(shí)地摸了摸自己的頭發(fā)，一臉不舍。
“差不多吧?！?br>
唐建華笑了笑，“習(xí)慣就好了，反正大家都一樣?！?br>
隊(duì)伍慢慢往前挪動(dòng)。
不一會(huì)兒，前面的人開(kāi)始陸續(xù)出來(lái)了。
林越看著那些剛剃完頭的戰(zhàn)友，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)——原本形態(tài)各異的發(fā)型全都變成了統(tǒng)一的寸頭，一個(gè)個(gè)看起來(lái)都傻愣愣的，跟剛從少管所出來(lái)似的。
“媽呀……”趙小川瞪大了眼睛，“這也太短了吧……你那頭發(fā)本來(lái)就短，剃不剃都差不多?！?br>
韓冬在后面打趣道，“倒是我這一頭秀發(fā)……唉，可惜了?！?br>
韓冬的頭發(fā)確實(shí)挺長(zhǎng)的，燙著時(shí)髦的卷兒，看起來(lái)像是剛從理發(fā)店做完造型出來(lái)。
“你那叫秀發(fā)？”
周小波撇了撇嘴，“我看叫雜草還差不多?！?br>
“你懂個(gè)屁！”
韓冬瞪了他一眼，“這可是我花了兩百塊錢燙的，最新款的錫紙燙！”
“兩百塊？”
趙小川驚得下巴都快掉了，“剪個(gè)頭發(fā)要兩百塊？
**那邊剪頭發(fā)才五塊錢……你們那是農(nóng)村價(jià)，能一樣嗎？”
“……”幾個(gè)人正說(shuō)著，輪到林越了。
他走進(jìn)理發(fā)室，在一張椅子上坐下。
一個(gè)老兵拿著電推子走過(guò)來(lái)，二話不說(shuō)就往他頭上招呼。
“嗡嗡嗡——”電推子從前額推到后腦勺，一綹綹黑發(fā)紛紛落在地上。
林越看著鏡子里的自己，看著那張漸漸變得陌生的臉，心里卻出奇地平靜。
頭發(fā)而己。
剃了還會(huì)長(zhǎng)。
兩分鐘不到，一顆圓溜溜的寸頭就剃好了。
“好了，下一個(gè)！”
老兵拍了拍他的肩膀。
林越站起來(lái)，摸了摸自己的腦袋。
手感有點(diǎn)扎，像是摸在刺猬身上。
他走出理發(fā)室，站在門口等著。
不一會(huì)兒，趙小川也出來(lái)了。
他的腦袋本來(lái)就大，剃成寸頭之后顯得更大了，圓滾滾的像個(gè)西瓜。
“林哥！”
他興奮地跑過(guò)來(lái)，“你看我這頭，是不是特精神？”
林越上下打量了他一眼：“……像個(gè)電燈泡。”
“電燈泡？”
趙小川愣了一下，然后“嘿嘿”笑起來(lái)，“電燈泡好啊，亮堂！”
接下來(lái)出來(lái)的是馮磊。
他的臉色很難看，低著頭，一副喪喪的樣子。
“你咋了？”
趙小川問(wèn)。
“沒(méi)什么……”馮磊有氣無(wú)力地說(shuō)，“就是覺(jué)得自己特丑……丑啥丑？”
趙小川大大咧咧地說(shuō)，“大家都一樣嘛，沒(méi)啥丑不丑的！”
“可是……沒(méi)有可是！”
趙小川拍了拍他的肩膀，“習(xí)慣就好了，俺剛才也覺(jué)得自己丑，現(xiàn)在不也接受了？”
馮磊苦笑了一下，沒(méi)再說(shuō)話。
陸續(xù)地，其他人也都剃完了頭出來(lái)。
韓冬的臉色最難看。
他那一頭“兩百塊的錫紙燙”己經(jīng)徹底消失了，取而代之的是一顆光溜溜的寸頭。
“兩百塊啊……”他摸著自己的腦袋，欲哭無(wú)淚，“就這么沒(méi)了……行了行了，”唐建華在旁邊安慰他，“等退伍了再燙回來(lái)唄?！?br>
“那得等兩年呢！”
“兩年很快的。”
“……”最后一個(gè)出來(lái)的是陳嘉明。
他的頭發(fā)原本也挺長(zhǎng)的，打理得很精致，一看就是花了不少心思。
現(xiàn)在剃成寸頭之后，那張白凈的臉顯得更加稚嫩了，看起來(lái)像個(gè)高中生。
“陳嘉明，你這樣看著順眼多了?！?br>
韓冬湊過(guò)去打趣，“之前那發(fā)型太娘了，不像個(gè)男人。”
“你才娘！”
陳嘉明瞪了他一眼。
“我娘？”
韓冬指著自己的寸頭，“你看我這腦袋，像**嗎？”
幾個(gè)人哄笑起來(lái)。
陳嘉明的臉漲得通紅，但也忍不住笑了一下。
氣氛終于輕松了一些。
剃完頭，就是去換裝。
賀**把他們帶到營(yíng)區(qū)東邊的倉(cāng)庫(kù)，讓他們把領(lǐng)的作訓(xùn)服換上，然后在門口集合。
林越回到宿舍，脫下身上穿的便裝，換上那套嶄新的作訓(xùn)服。
衣服是軍綠色的，布料有點(diǎn)硬，穿在身上有些不太習(xí)慣。
褲子的腰圍稍微大了一點(diǎn)，需要把腰帶系緊才能固定住。
他站在鏡子前，看著鏡子里那個(gè)陌生的自己。
寸頭、軍裝、挺首的腰桿……雖然還只是個(gè)新兵蛋子，但看起來(lái)己經(jīng)有幾分**的樣子了。
“林哥！”
趙小川從隔壁床跑過(guò)來(lái)，“你看我這身咋樣？”
林越轉(zhuǎn)頭一看，差點(diǎn)笑出聲來(lái)。
趙小川那身作訓(xùn)服明顯大了一號(hào)，整個(gè)人套在里面晃蕩晃蕩的，像是偷穿了大人衣服的小孩。
“你這衣服是不是領(lǐng)錯(cuò)了？”
“沒(méi)有啊，就是按尺碼領(lǐng)的……”趙小川低頭看了看自己，“可能是俺太瘦了吧?！?br>
“你這叫瘦？”
韓冬走過(guò)來(lái)，上下打量了他一眼，“一百六十斤的人說(shuō)自己瘦，你咋不上天呢？”
“俺這是壯，不是胖！”
趙小川不服氣地說(shuō)，“俺身上都是肌肉！”
“行行行，肌肉肌肉……”韓冬敷衍地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)向林越，“林哥，你這身倒是挺合適的?！?br>
林越點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他的身材比較標(biāo)準(zhǔn)，一米七五的個(gè)頭，體重一百三十斤左右，領(lǐng)的衣服正好合身。
晚飯是在食堂吃的。
飯?zhí)煤艽?，能坐好幾百人?br>
幾十張長(zhǎng)條桌整齊地排列著，新兵們按班級(jí)依次落座。
今天的伙食是大米飯配***和炒青菜，還有一碗紫菜蛋花湯。
對(duì)于剛剛舟車勞頓了一天的新兵來(lái)說(shuō)，這頓飯算得上豐盛。
“開(kāi)飯！”
值班干部一聲令下，眾人開(kāi)始埋頭苦吃。
趙小川的飯量大得驚人。
他端著一個(gè)搪瓷大碗，裝得冒尖的米飯三口兩口就扒拉干凈了，又去盛了第二碗，然后是第三碗。
“你這飯量……”坐在他對(duì)面的馮磊目瞪口呆，“一頓能吃多少？”
“不多不多，”趙小川嘴里塞得滿滿的，含糊不清地說(shuō)，“就三西碗吧。
在家干農(nóng)活，比這吃得還多呢?！?br>
牛犇也在猛吃，兩個(gè)人你追我趕，像是在比賽一樣。
陳嘉明則皺著眉頭，筷子在盤子里撥來(lái)?yè)苋?，一副食不下咽的樣子?br>
“嘿，你咋不吃啊？”
韓冬用胳膊肘捅了捅他。
“太辣了，”陳嘉明嘟囔著，“我吃不慣?！?br>
“這就叫辣？”
周小波操著一口重慶話，不可思議地說(shuō)，“這點(diǎn)點(diǎn)辣都吃不得，你怕是沒(méi)見(jiàn)過(guò)重慶火鍋哦！”
幾個(gè)人哄笑起來(lái)。
陳嘉明的臉漲得通紅，把筷子往桌上一拍：“笑什么笑？
有什么好笑的？”
笑聲戛然而止。
氣氛一下子變得有些尷尬。
唐建華打圓場(chǎng)道：“行了行了，各人口味不一樣嘛。
嘉明你要是吃不慣，待會(huì)兒我?guī)湍愀妒掳嗾f(shuō)一聲，看能不能弄點(diǎn)不辣的?！?br>
“……謝了?！?br>
陳嘉明的臉色稍微緩和了一些，低下頭繼續(xù)扒飯。
林越看在眼里，沒(méi)有吭聲。
這個(gè)陳嘉明，看來(lái)是個(gè)吃不了苦的主兒。
在家里被慣壞了，來(lái)到部隊(duì)一時(shí)半會(huì)兒適應(yīng)不過(guò)來(lái)。
不過(guò)，這也正常。
誰(shuí)不是從溫室里走出來(lái)的呢？
區(qū)別只在于，有些人能適應(yīng)，有些人不能。
接下來(lái)的三個(gè)月，會(huì)證明一切。
飯后是短暫的休整時(shí)間。
林越坐在床邊，把新領(lǐng)的作訓(xùn)服一件件疊好，放進(jìn)柜子里。
宿舍里鬧哄哄的，韓冬在給大家講他在老家的趣事，牛犇和趙小川聽(tīng)得哈哈大笑。
馮磊坐在床上看書(shū)，時(shí)不時(shí)被笑聲打斷，無(wú)奈地?fù)u搖頭。
只有嚴(yán)曉東始終一個(gè)人待在角落里，不聲不響地整理自己的東西。
林越觀察了他一會(huì)兒，終于忍不住開(kāi)口：“你是哪兒人？”
嚴(yán)曉東抬起頭，眼神里帶著幾分戒備：“安徽?！?br>
“阜陽(yáng)那邊的？”
“嗯?！?br>
“我聽(tīng)你口音像?！?br>
嚴(yán)曉東沒(méi)再說(shuō)話，低下頭繼續(xù)整理東西。
林越也不再追問(wèn)。
有些人的殼不是一兩句話就能敲開(kāi)的，需要時(shí)間。
這時(shí)候，賀**的聲音從走廊里傳來(lái)…