“林曉，你一個(gè)中專畢業(yè)的前臺，五一加班是看得起你！再嗶嗶，明天不用來了?！?br>總監(jiān)把加班表甩我臉上時(shí)，全公司四十二雙眼睛都在看我。
我彎腰撿起來，說好。
她們不知道，這棟寫字樓，是我的。
我入職當(dāng)前臺，是因?yàn)槲覌屧谶@兒當(dāng)了五年保潔，被罵了五年。
我想看看，到底是誰在罵她，誰在欺負(fù)她。
現(xiàn)在我知道了。
而明天，這棟樓里所有人，都會知道我是誰。
1
入職第一天，人事部的王主管帶我到前臺。
“這是工位，這是制服，這是你的工作手冊?！?br>她說話的時(shí)候眼皮都不抬，“前臺代表公司形象，頭發(fā)扎起來，指甲別涂顏色，耳釘不能超過一顆?！?br>我點(diǎn)頭。
“還有，”她終于看了我一眼，“你學(xué)歷是中專？”
“嗯?！?br>“公司要求大專以上，你是特批進(jìn)來的，好好表現(xiàn)，別給部門丟人?！?br>說完她就走了，高跟鞋敲在大理石地面上，篤篤篤，篤篤篤。
我低頭看了看自己的工牌——林曉，前臺接待，實(shí)習(xí)期三個(gè)月。
工牌的照片拍得不好，頭發(fā)有點(diǎn)亂，笑得太僵。
但我媽說好看。
她端詳了那張照片十分鐘，眼眶紅紅的，說我們曉曉穿上職業(yè)裝真精神。
我媽姓周，叫周秀蘭。
在這棟盛泰大廈里，沒人叫她周秀蘭，都叫她“那個(gè)保潔”。
她在這棟樓干了五年。
五年前，我爸工地出事，從腳手架摔下來，人沒了。
包工頭跑了，醫(yī)藥費(fèi)十幾萬，全是借的。
我媽把我弟托給外婆，一個(gè)人來城里，找了這份保潔的工作。
一個(gè)月三千二，不包吃，住在地下室里。
她干了五年，還完了債，供我讀完了中專，又?jǐn)€錢給我弟買奶粉。
她的手從細(xì)皮嫩肉變成了全是裂口，冬天一碰水就疼。
她的腰從直的變成了彎的，因?yàn)槊刻煲獜澭了氖訕堑碾娞莅粹o。
但她從來沒跟我說過一個(gè)苦字。
每次打電話都說：“媽好著呢，你別操心。”
直到上個(gè)月，我去公司給她送護(hù)手霜，親眼看到了。
那天下午三點(diǎn)多，我坐電梯上到三十八樓。
電梯門一開，我就聽見了罵聲。
“你是不是瞎的？！我剛拖完的地，你拖把這么甩，水濺得到處都是！我客戶踩到了怎么辦？！”
一個(gè)穿香奈兒套裝的女人站在走廊中間，指著地面，聲音尖得能劃破玻璃。
我媽站在旁邊，拖著個(gè)水桶，低著頭。
“對不起對不起，我不是故意的……”我**聲音很小，小到我差點(diǎn)聽不見。
“不是故意的？你就是故意的吧？我跟你們物業(yè)投訴多少次了？保潔能不能換個(gè)人？每次都派你這個(gè)老東西來，你是不是走后門進(jìn)來的？”
我**頭低得更深了。
“我……我這就重新拖……”
“重新拖就完了？我這條裙子，迪奧的，剛買的，你看看你拖把甩的水濺上去了沒有？”
我**手在發(fā)抖。
她看了那條裙子一眼，嘴唇哆嗦著說：“我……我賠不起……”
“賠不起就長點(diǎn)眼睛！老東西！”
那個(gè)女人轉(zhuǎn)身走了，香奈兒的裙擺甩出一個(gè)弧度。
我媽站在原地，手攥著拖把桿，攥得指節(jié)發(fā)白。
然后她慢慢蹲下去，蹲在地上，用抹布一點(diǎn)一點(diǎn)地擦地面。
我站在電梯口，腿像灌了鉛。
我想沖過去，想罵那個(gè)女人，想把我媽拉起來說我們不干了。
但我沒有。
因?yàn)槲抑?，我媽不會讓我惹事?br>因?yàn)樗枰@份工作。
那天我站在原地，看著我媽蹲在地上擦地，眼淚砸在鞋面上，一顆一顆。
我把護(hù)手霜塞進(jìn)包里，沒送出去。
回去的路上我就做了決定。
我要去盛泰大廈上班，我要看看，到底是誰在罵她，誰在欺負(fù)她。
我要站在我媽身邊，誰再敢罵她一句，我就讓她知道后悔兩個(gè)字怎么寫。