我從六歲起裝傻子，裝了十二年。
全家沒(méi)一個(gè)人把我當(dāng)人。
媽媽叫我“只會(huì)流口水的傻子”。
弟弟踹我一腳是他的日常消遣。
爸爸收了老光棍八萬(wàn)塊定金，等我十八歲就交貨。
他們不知道每天晚上，我蒙著被子，用手電筒照著從垃圾堆撿來(lái)的課本。
自學(xué)完了高中全部課程。
高考出分那天，看到我的分?jǐn)?shù)后
全家人的臉，比我手電筒的光還白。
……
1.
“傻鹿！過(guò)來(lái)把碗洗了！”
我**聲音從廚房里傳出來(lái)，尖銳得像指甲刮黑板。
我蹲在院子里，用手指在地上畫(huà)圈，嘴里含混不清地嘟囔著。
“傻鹿！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”
弟弟沈浩從我身邊走過(guò)，踹了我一腳，笑出了聲。
“媽?zhuān)瑒e叫了，她連屎都分不清，還洗碗呢?！?br>我沒(méi)抬頭。
褲腿上的鞋印也沒(méi)擦。
我叫沈鹿。
但在家里，沒(méi)人叫過(guò)我名字。
傻鹿。傻子。廢人。
隨便哪個(gè)都行。
據(jù)我媽說(shuō)，我弟沈浩滿月那天。
我爸我爸喝多了酒，抱著兒子在院子里轉(zhuǎn)圈，嘴里喊著“沈家有后了”。
他經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，看都沒(méi)看我一眼。
就像我是門(mén)框上的一根木頭。
我六歲那年，鄰居家的姐姐考上了縣一中。
她爸當(dāng)著全村人的面把錄取通知書(shū)撕了，還罵罵咧咧：
“你一個(gè)姑娘家讀那么多書(shū)有什么用？浪費(fèi)錢(qián)的廢物！”
“趕緊給我滾去打工！你弟弟的擇校費(fèi)還等著去交呢！”
第二天，她就去了鎮(zhèn)上的鞋廠。
那年我剛學(xué)會(huì)拼音，已經(jīng)能自己讀故事書(shū)。
但我親眼看著那個(gè)姐姐哭了一整夜，第二天眼睛腫得像桃子，拖著行李箱走了。
那天晚上，我對(duì)我自己說(shuō)了一句話。
那句話，我從沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)。
我說(shuō)：“沈鹿，你不能聰明。”
從那天起，我開(kāi)始裝。
先是在家里裝。
故意把1+1算成3，故意把筷子拿反，故意把粥灑在身上。
我媽帶我去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院檢查。
醫(yī)生說(shuō)，智力發(fā)育遲緩，可能是小時(shí)候發(fā)燒燒壞了。
我媽當(dāng)場(chǎng)就哭了。
不是心疼我。
是心疼錢(qián)。
“白養(yǎng)了，養(yǎng)了個(gè)廢物?！?br>那天晚上，我從垃圾桶里翻出鄰居不要的舊課本。
在被窩里，借著手電筒的光，一個(gè)字一個(gè)字地念。
“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)?！?br>我念得很小聲。
小聲到連自己都快聽(tīng)不見(jiàn)。
但我一個(gè)字都沒(méi)念錯(cuò)。
那年我七歲。
已經(jīng)決定，要把這個(gè)秘密帶到高考結(jié)束的那一天。
我弟和我不一樣。
他從出生開(kāi)始就被全家當(dāng)成寶貝疙瘩。
吃著排骨長(zhǎng)大的，我連湯都喝不上。
他被送到縣城念書(shū)，雖然年年考倒數(shù)，但我爸逢人就說(shuō)“我兒子是縣里的學(xué)生”。
而我。
我連小學(xué)都沒(méi)上過(guò)。
“一個(gè)傻子，上什么學(xué)？浪費(fèi)錢(qián)。”
這是我爸的原話。
我不上學(xué)，但我認(rèn)字。
不僅認(rèn)字，我還懂?dāng)?shù)學(xué)、物理、化學(xué)。