報到------------------------------------------，退伍安置辦的通知下來了。，崗位是貨車司機(jī)。那個年代，方向盤是鐵飯碗，司機(jī)走到哪兒都有人遞煙。前世周援朝在這個位置上干了15年，跑遍了周邊的每一條公路和土路，最后也是在一條國道上把命跑沒的。。送通知的小干事騎著自行車到了家屬區(qū)門口，扯著嗓子喊：“周援朝！周援朝同志！退伍安置通知下來了！”，看了一眼，折好放進(jìn)口袋。——往常送安置通知，哪家不是歡天喜地，又是遞煙又是留飯的？這位倒好，跟收到一封信一樣平常?！澳莻€，周同志，明天早上八點(diǎn)，帶通知去運(yùn)輸隊(duì)報到?！毙「墒卵a(bǔ)充了一句。“知道了，謝謝?！?，走出好遠(yuǎn)還回頭看了一眼，嘴里嘟囔了一句什么。，林秀蘭正在給丫頭梳頭。丫頭的頭發(fā)又細(xì)又軟，扎兩個小揪揪，歪歪扭扭的，但林秀蘭覺得好看?！罢l來了？”林秀蘭問?！鞍仓棉k的。工作下來了，供銷社運(yùn)輸隊(duì)。”，然后加快了幾分：“明天報到？嗯。那今天得把你那件軍裝洗一洗，還有襯衫，襯衫領(lǐng)子得用刷子刷——”她說著就站起來，被周援朝按住了肩膀?！安患?。坐下，把丫頭的頭梳完。”
林秀蘭被他按回去，繼續(xù)給丫頭扎揪揪，但手上的動作明顯輕快了許多。她的嘴角翹著，壓都壓不下去。
供銷社運(yùn)輸隊(duì)，那是多少人擠破頭都想進(jìn)的好單位。她男人進(jìn)運(yùn)輸隊(duì)了，以后說出去腰桿都能硬三分。
丫頭不知道娘在高興什么，但看見娘笑，她也跟著笑。
第二天一早，周援朝穿上那件洗得發(fā)白的舊軍裝，把風(fēng)紀(jì)**得整整齊齊。林秀蘭非要他提前一個鐘頭出門，說報到不能遲到，遲到領(lǐng)導(dǎo)印象不好，影響轉(zhuǎn)正。
周援朝沒跟她爭。
供銷社運(yùn)輸隊(duì)的大院在城東主干道邊上，占了小半條街。院門是兩扇鐵皮大門，刷著綠漆，門頭上掛著“江城供銷社運(yùn)輸隊(duì)”的木牌。院子里停著四輛解放牌卡車，車頭擦得锃亮，在晨光里泛著軍綠色的光澤。
周援朝走進(jìn)院子的時候，聞到了一股熟悉的柴油味。
前世他聞了15年這個味道。
門衛(wèi)老孫頭正蹲在門口喝粥，看見周援朝進(jìn)來，端著碗打量了他一眼：“新來的？”
“退伍安置，來報到?！?br>“找王隊(duì)長。二樓最里頭那間?！崩蠈O頭用筷子朝樓上一指，“不過你來得有點(diǎn)早，王隊(duì)長還沒到?！?br>“我等等?！?br>周援朝站在院子里等。他沒有找地方坐，就站在那兒，看著那四輛解放牌卡車。
這些車他太熟了。前世他開壞了兩輛，又換了新的。哪輛車離合器偏硬，哪輛車方向盤有虛位，哪輛車化油器愛堵，他閉著眼睛都能說出來。后來運(yùn)輸隊(duì)換了好幾茬人，老司機(jī)走的走退的退，只有他一直跑，一直跑到死。
正想著，一個矮胖的中年男人走進(jìn)了院子。他穿著藍(lán)色中山裝，上衣口袋插著兩支鋼筆，走路一搖一晃，像個企鵝。
“同志，你找誰？”企鵝停下來看著周援朝。
“找王隊(duì)長報到。我是新分來的司機(jī)，周援朝?！?br>“哦，周援朝?！逼簌Z上下打量了他一遍，目光在他洗舊的軍裝上停留了幾秒，嘴角不易察覺地撇了一下，“我是副隊(duì)長，姓郭，郭大年。老王還沒到，你先進(jìn)來填個表?！?br>郭大年把周援朝領(lǐng)進(jìn)一樓的辦公室。辦公室不大，兩張桌子對在一起，墻上貼著運(yùn)輸隊(duì)的光榮榜和安全行車天數(shù)記錄表?？諝饫镉袩熁腋讻]倒干凈的煙味。
郭大年從抽屜里翻出一張登記表，推到周援朝面前：“填吧。姓名、年齡、**面貌、家庭成分、退伍前職務(wù)，都寫清楚?！?br>周援朝拿起筆開始填。郭大年坐在對面，點(diǎn)了一根煙，透過煙霧打量這個新來的。
“當(dāng)過兵？”
“是?！?br>“什么兵種？”
“偵察兵。”
郭大年眉毛挑了一下：“偵察兵？那怎么沒安排你去***，分到我們這兒來了？”
“服從組織分配。”周援朝把表填完，推回去。
郭大年掃了一眼表格，目光在“家庭成分”一欄停住了。
“你爹是周大江？”
“是。”
郭大年把煙灰彈了彈，忽然笑了一下，那笑容里有種說不清道不明的味道：“周大****。行，我知道了?！?br>他把表收進(jìn)抽屜，站起來：“老王來了你叫他一聲。這兩天隊(duì)里缺人手，城南供銷社有一批化肥要拉，你要是手續(xù)辦好，下午就能跟車?！?br>“好。”
郭大年走到門口，又回頭看了周援朝一眼：“小周啊，咱們這地方不大，但規(guī)矩不少。你是新人，多看多學(xué)，別急著出頭，明白嗎？”
周援朝聽出了這話里有話，但他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“明白?！?br>郭大年走了。
辦公室里只剩下周援朝一個人。他站在窗前，看著院子里那四輛卡車，腦子里在想郭大年剛才那句話——“周大****”。
**周大江在紡織廠干了一輩子，從前也是運(yùn)輸隊(duì)的，八年前得病死了。那時候周援朝十六歲，剛進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒。按**他可以頂替父親的崗位，但名額被一個副廠長的親戚擠了，他去翻砂車間干了兩年苦力，后來趕上征兵才脫了這層皮。
郭大年認(rèn)識**。不但認(rèn)識，而且剛才那個笑容，說明兩人之間有事。
前世的記憶開始倒帶。
郭大年。對，前世他退伍回來報到，郭大年也是他的副隊(duì)長。這個人表面上和和氣氣，背地里愛給人穿小鞋。前世周援朝是個悶葫蘆性子，在隊(duì)里沒少被他拿捏。最苦最累的活都派給他，評先進(jìn)從來輪不到，還被他用“資歷不夠”卡了兩年轉(zhuǎn)正。
后來他才知道，郭大年跟**周大江是同一年進(jìn)的運(yùn)輸隊(duì)。有一年隊(duì)里評先進(jìn)駕駛員，周大江拿了**，郭大年記恨了一輩子。
這些事，前世的周援朝是過了好幾年才慢慢知道的。
這一世，他第一天就全想起來了。
“你是新來的？”
身后傳來一個聲音。周援朝轉(zhuǎn)身，門口站著一個四十來歲的精瘦男人，穿著和郭大年一樣的中山裝，但洗得更舊，袖口磨出了線頭。他的頭發(fā)剪得很短，兩鬢有些白，眼睛不大但很有神。
“王隊(duì)長。”周援朝看出了他是誰。
“叫我老王就行?！蓖蹶?duì)長走進(jìn)來，拿起桌上的登記表掃了一眼，“周援朝，偵察兵，三等功。不錯，是塊好料。郭大年呢？”
“郭副隊(duì)長剛才來過，說您到了讓我叫您?！?br>“不用叫，我來了?！蓖蹶?duì)長把表放下，“手續(xù)辦了沒？”
“還沒?！?br>“走吧，我先帶你去人事科蓋個章，然后領(lǐng)勞保用品。”王隊(duì)長走到門口，忽然回頭，“對了，有件事我得提前跟你說。”
“您說?！?br>“咱們隊(duì)里四個司機(jī)，加**五個。車是四輛，所以你暫時只能跟車，沒有固定車輛。等跑滿三個月，隊(duì)里再給你派車?！?br>“明白。”
“還有，”王隊(duì)長看著他，“你爹周大江是我?guī)煾??！?br>周援朝愣了一下。
“走吧?！蓖蹶?duì)長沒再多說，轉(zhuǎn)身出了門。
手續(xù)辦得很快。人事科蓋了章，后勤領(lǐng)了一套勞保服、一雙翻毛皮鞋、一副手套。周援朝換上勞保服，把舊軍裝疊好放進(jìn)包里。
回到運(yùn)輸隊(duì)大院的時候，院子里熱鬧了些。幾個司機(jī)正圍在一起說話，看見王隊(duì)長領(lǐng)著個面生的高個子進(jìn)來，都轉(zhuǎn)過頭看。
“來，認(rèn)個人?！蓖蹶?duì)長拍了拍手，“新來的周援朝，退伍兵，偵察兵出身。以后就是自己人?！?br>幾個司機(jī)都點(diǎn)點(diǎn)頭，有人打了聲招呼，有人繼續(xù)抽煙沒說話。
郭大年站在二樓走廊上，雙手撐著欄桿往下看，嘴角掛著一絲笑意，像是在看什么有趣的事。
“小周，”他沖下面喊了一聲，“別光站著，下午跟老趙跑一趟城南，送化肥。好好學(xué)著點(diǎn)！”
老趙是司機(jī)里年紀(jì)最大的一個，五十來歲，頭發(fā)花白，臉上皺紋像刀刻的。他蹲在車輪旁邊抽煙，聽見郭大年叫他，抬起眼皮看了周援朝一眼，悶聲說了句：“一點(diǎn)出發(fā)?！?br>說完就低下頭繼續(xù)抽煙，再沒有第二句話。
周援朝沒有在意。他走到老趙旁邊，也蹲了下來。
老趙看了他一眼，沒說話。
“趙師傅，”周援朝說，“下午路上有什么要注意的？”
老趙抽煙的手停了一下。新來的年輕人，第一句話不是“趙師傅您多關(guān)照”，而是問路上注意什么——這是真打算干活的人才會問的話。
“城南的路不好走，過了化肥廠有一段土路，前兩天下了雨，全是泥?！崩馅w把煙頭在地上摁滅，“到時候你下車幫我看著路就行?！?br>“行。”
老趙站起來，拍了拍**上的土：“你叫周援朝？”
“是?！?br>“周大****？”
“是?！?br>老趙沉默了一下，然后說：“你爹以前跟我一個車。好人?！?br>他轉(zhuǎn)身走了。
周援朝蹲在原地，看著老趙的背影，忽然覺得這個早晨的陽光格外刺眼。
運(yùn)輸隊(duì)的院子里，柴油味和陽光混在一起，遠(yuǎn)處傳來汽車發(fā)動的聲音。這一切都和前世一模一樣。
但這一次，他知道自己該怎么走。