電腦。
屏幕還沒亮，隔壁工位的張雷探過頭來。
"北哥。"
"嗯。"
"我覺得吧，宋總那個(gè)反應(yīng)，不像是完全拒絕。"
"你閉嘴。"
"不是，你聽我分析——"
"我說了閉嘴。"
他確實(shí)閉了。
三秒后又開口："但是你想啊，她說的是意外驚喜，不是意外事故。驚喜這個(gè)詞——"
我拿起桌上的文件夾朝他臉上拍過去。
他縮回去了。
工位總算安靜了。
我打開代碼編輯器，試圖讓自己沉浸在工作里。
然后收到一封郵件。
發(fā)件人：趙瀚文。
標(biāo)題：關(guān)于近期公司**事件的溝通。
內(nèi)容：
"林北同事你好，作為公司副總裁，我有責(zé)任維護(hù)公司的形象和秩序。昨晚年會(huì)的事情已經(jīng)在網(wǎng)上引發(fā)了廣泛關(guān)注，對(duì)公司品牌造成了一定的負(fù)面影響。請(qǐng)于今日下午兩點(diǎn)到我辦公室，就此事進(jìn)行溝通。"
落款是他的全名，后面還跟了一串title：聯(lián)合創(chuàng)始人、副總裁、戰(zhàn)略委員會(huì)**。
生怕我不知道他官大。
我盯著這封郵件看了半分鐘。
趙瀚文。
這個(gè)名字我太熟了。
公司年會(huì)上每年都坐第一排正中間的那個(gè)人。三十五歲，長相斯文，西裝永遠(yuǎn)是定制的，袖扣是愛馬仕。
據(jù)說創(chuàng)業(yè)初期追過宋清衍。
被拒了。
但他從來沒放棄過那種若有若無的曖昧姿態(tài)——開會(huì)時(shí)的眼神、出差時(shí)的"順路"接送、每年生日準(zhǔn)時(shí)送的花。
全公司都看在眼里。
甚至有人賭他和宋清衍遲早在一起。
而現(xiàn)在，一個(gè)月薪七千五的程序員，當(dāng)眾給宋清衍送了一個(gè)寫著"老婆"的蛋糕。
他不跳出來才怪。
我關(guān)掉郵件，繼續(xù)寫代碼。
下午兩點(diǎn)。
我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在趙瀚文的辦公室門口。
敲門。
"進(jìn)來。"
他的辦公室有整面墻的落地窗，陽光從背后照進(jìn)來，坐在真皮轉(zhuǎn)椅上的他整個(gè)人都籠在逆光里。
這個(gè)逼裝得很到位。
"坐吧。"他指了指對(duì)面的椅子，笑了笑，很溫和。
我坐下。
他手里拿著一支鋼筆，慢悠悠地轉(zhuǎn)著。
"林北，在公司幾年了？"
"六年。"
"嗯，老員工了。"他點(diǎn)頭，"工作表現(xiàn)一直不錯(cuò)，年考評(píng)都是*+。"
他頓了一下，看著我："但是你知道，公司現(xiàn)在在沖刺上市。這個(gè)節(jié)骨眼上，任何負(fù)面**都可能影響投資人的信心。"
"趙總，"我說，"那個(gè)視頻我已經(jīng)在聯(lián)系平臺(tái)下架了。"
這是真的。昨晚宋清衍發(fā)消息說她已經(jīng)讓公關(guān)部在處理了。
但趙瀚文搖了搖頭。
"下架解決不了根本問題，林北。"
他把鋼筆放下，雙手交叉，身體前傾。
"視頻能刪，但人的記憶刪不了。三百個(gè)同事都在場，他們?cè)趺纯茨?？怎么看宋總?
他笑了笑，那種帶著同情的笑，比嘲諷更讓人不舒服。
"你一個(gè)程序員，當(dāng)著全公司的面給CEO送寫著老婆的蛋糕——你覺得這像什么？"
他停了兩秒，自問自答：
"像騷擾。"
這個(gè)詞一出來，我的脊背一緊。
"我不是——"
"我知道你不是。"他抬手打斷我，"我知道你只是一時(shí)沖動(dòng)，喝多了也好，被人慫恿也好。但外界不會(huì)這么看。網(wǎng)上已經(jīng)有人在說我們公司管理混亂、縱容下屬騷擾高管了。"
他嘆了口氣，表情做得很為難：
"林北，我跟你說實(shí)話。今天早上投資人那邊打了電話來，問這件事。"
他看著我，一字一頓：
"如果這件事繼續(xù)發(fā)酵，公司上市的時(shí)間可能要推遲。"
我攥緊了椅子扶手。
"所以呢？"
"所以我希望你配合。"他從抽屜里拿出一張紙，推到我面前。
我低頭看。
是一封道歉**。
以我的口吻寫的。
大意是：我對(duì)宋清衍心存愛慕，一時(shí)沖動(dòng)做出了不當(dāng)行為，在此向宋總和全體同事道歉，保證以后不再做出任何越界行為。
最后一行是：本人自愿接受公司的紀(jì)律處分。
我盯著這張紙，血往腦門上涌。
"趙總。"我抬起頭。
"嗯？"
"這份**是你寫的？還是公關(guān)部寫的？"
"我讓人擬的初稿，你可以改措辭。"他語氣很隨意，像是在說一件微不足道的事。
"但核心意思不能變——