東西多了，誰都給得起嗎？”
姨父沒再說話。
煙灰掉在拖鞋上，他低頭拍了兩下。
我把碗放進水池里。
水龍頭擰開，水聲一下蓋住了客廳里的電視聲。
我洗到最后，姨媽抱著一床薄被進來。
那是我從舊貨市場抱回來時，姨父說“還能蓋”的那床。
被面已經(jīng)發(fā)黃，里面的棉花一團一團的。我睡在面粉倉里，夜里潮氣重，總得把它裹到下巴。
“這個拿上去。”
我手上還全是泡沫。
“給誰？”
“子衡?！?br>“他有被子?！?br>“他那床太厚，夏天蓋著悶。這個薄，正合適?！?br>我愣了一下。
“那我呢？”
姨媽像是聽見了什么好笑的話。
“你睡倉庫，蓋那么厚干嗎？里面全是面，凍不著你?！?br>“倉庫漏風?！?br>“那就把門關(guān)嚴?！?br>她抱著被子轉(zhuǎn)身往外走。
我叫了她一聲。
“姨媽?！?br>她回頭。
我站在水池邊，手上的泡沫慢慢往下淌。
我想說，我明天早上還要搟面，白天還要送單，晚上還要洗碗。我想說我最近總是頭疼，蹲下去站起來會發(fā)黑。
可她看著我，眼睛里已經(jīng)有了不耐煩。
“又怎么了？”
那些話忽然就卡在喉嚨里。
“沒什么?！?br>“沒什么就趕緊洗。”
她抱著被子上樓。
我低頭繼續(xù)洗碗。
洗到最后一個盤子時，指尖被盤沿劃了一下?？谧硬淮?，血卻冒得很快，混進洗碗水里，淡淡散開。
我把手指**嘴里。
有點咸。
那天夜里，面粉倉比平時更冷。
卷簾門底下的縫沒堵住，風從外面灌進來，吹得紙板箱邊緣一直響。
我把兩件校服疊起來蓋在身上。
一件是春秋款，一件是夏季短袖，蓋不住腿。
我翻來覆去睡不著，后半夜才迷糊了一會兒。
凌晨三點五十，姨媽照常踹門。
“起來?！?br>我坐起身時，額頭像被什么東西壓著。
腳一落地，地面晃了一下。
我扶住墻。
“裝什么？”
“沒裝。”
“那就快點?！?br>我把圍裙系上。
今天是周末，早餐鋪比平時更忙。附近幾個家長送孩子去補習班，都會來買一袋包子和兩杯豆?jié){。
唐子衡八點要去奧數(shù)班。
姨媽給他煮了兩個雞蛋，又往保溫杯里灌了溫水。
“路上別喝冰的，嗓子壞了老師聽不清你回答?！?br>唐子衡背著新書包站在門口，忽然看向我。
“姐，你臉怎么那么紅？”
我下意識抬手摸了一下。
“熱的?！?br>“店里這么熱嗎？”
“嗯。”
姨媽從里面出來，聽見他說話，往我臉上掃了一眼。
“昨晚又沒蓋好吧？自己沒用，凍著了還想拖累誰?！?br>她把一塊姜遞給我。
“**，別傳給子衡?！?br>我接過來。
姜很辣，辣得舌根發(fā)麻。
姨父站在一旁，像是想說什么，最后只道：“中午別送外賣了，讓她歇歇。”
姨媽立刻瞪他。
“誰送？你送？她歇了，咱倆今天別干了？”
姨父把嘴閉上。
我把姜咬碎，咽下去。
中午送完最后一單，我已經(jīng)有點站不穩(wěn)。
保溫箱空了，背在身上還是沉。我騎車回來的路上，太陽照在柏油路上，晃得眼睛發(fā)白。
到店門口時，姨媽正蹲在地上洗菜。
“回來得正好，把這些豆角摘了?！?br>我沒動。
她抬頭。
“聾了？”
“我有點難受?！?br>“難受就少吃兩口飯，別動不動就躺。你以為誰家養(yǎng)你是讓你享福的？”
姨父在里面搬煤氣罐，聽見后走出來。
他看我一眼。
“臉是有點紅。”
“紅什么紅，天氣熱的?！?br>“要不讓她吃片藥？”
“藥不要錢？”
姨父沒再說話。
我蹲下來摘豆角。
豆角筋很難撕，我指甲短，撕著撕著就斷。姨媽嫌我慢，把一把豆角扔進盆里。
“去后面把肉剁了?！?br>我站起來時，眼前黑了一瞬。
我扶住墻，等那陣黑過去。
墻上貼著去年的進貨價目表，紙邊卷起來，像一層快脫落的皮。
我進后廚，握住菜刀。
肉塊冰涼，切下去的時候，手腕發(fā)軟。
我想起嚴老師給我的那張報到須知。
它被我塞在語文書里，放在面粉倉紙板箱最里面。
晚上我回去的時候，先把門從里面頂住。
其實門沒有鎖，頂也頂不住什么。
我只