父皇將那道賜婚圣旨遞到我手中時，指尖帶著前所未有的涼意。我跪在太極殿的金磚上，額頭抵著冰冷的地面，聽見頭頂傳來一聲極輕的嘆息。
"笙兒，起來吧。"
我抬起眼，看見父皇避開了我的目光。他的視線落在御案上那方染血的帕子上——那是三日前北雍使臣當?shù)畛噬系?，說是攝政王陸承御親手所殺的一頭白狐的皮毛所襯。我后來才知道，那血是東陵邊境探子的血。
"北雍國勢日盛，攝政王陸承御手握四十萬鐵騎，我東陵……"父皇的聲音頓住了，他抬起手，在明黃的袖口下我看見那只手在微微發(fā)抖，"朕需要一個安穩(wěn)。"
他將圣旨遞到我手中。明黃絹帛沉甸甸的，末行朱砂印鮮紅如血。我攥著那卷圣旨，指節(jié)泛白。三日前他還抱著我說"朕的笙兒要嫁天下最好的兒郎"，那時他鬢邊還沒有這么多白發(fā)。
"兒臣聽聞，"我聽見自己的聲音飄忽得不像自己，"那位攝政王，生性殘暴，府中姬妾無人活過半年。"
父皇猛地轉(zhuǎn)過身去。他的脊背在龍袍下佝僂了一瞬，像被什么東西壓彎了。殿外的日光斜斜照進來，我忽然發(fā)現(xiàn)他的后頸生了許多褐色的斑點，那是老人斑。我的父皇，東陵的天子，他才四十七歲。
"你皇兄……"他背對著我開口，聲音嘶啞，"在朝堂上說了些不該說的話。"
我知道了。我那位賢名遠播的皇兄蕭景琰，主戰(zhàn)。他在金鑾殿上當著文武百官的面擲了笏板，說"寧可戰(zhàn)死湟水，不嫁公主求和"。父皇壓了他三日，第三日北雍的密使又來了，說攝政王要的不只是南境三城，還要一位東陵血統(tǒng)的公主為正妃，否則鐵騎南下，寸草不生。
"兒臣明白了。"我叩首，額頭重新貼回金磚。那磚冰涼，透過肌膚滲入骨髓。我忽然想起六歲那年母妃教我寫字，我在宣紙上歪歪扭扭寫了個"安"字，母妃說笙兒要一生平安喜樂?？善桨蚕矘愤@四個字，從來不是公主該肖想的。
離宮那日是個陰天。我的嫁妝裝了三十八抬，全是父皇連夜從內(nèi)庫調(diào)出來的珍玩綢緞。臨上鳳車前，父皇忽然叫住我。
他揮退了左右宮人，從袖中取出一柄短刃塞進我手心。那刀極短，不過一掌，鞘上鑲著一顆黯淡的東珠。我拔出寸許，寒光凜冽，刃口薄如蟬翼。
"玉柄上刻著你的小字，"父皇壓低聲音，那雙熬紅了眼睛直直望著我，"若事不可為，笙兒，這柄短刃……可破北雍金甲。"
我握緊了那把刀。玉柄溫潤，刻著"笙簫"二字，是他當年親手所刻，說盼我一生平安喜樂。原來平安喜樂也可以是一柄刀的模樣。
"兒臣記住了。"
我上了鳳車。車簾垂落的那一刻，我回頭望了一眼東陵的宮門。朱漆門緩緩合攏，門縫里最后消失的是父皇明黃的衣角。他沒有追出來。天子不能追車送嫁，他是皇帝，他只是父皇。
北雍迎親的隊伍停在城外三十里，陸承御沒有親自來。東陵送親的儀仗綿延數(shù)里，沿途百姓跪了一地，我不敢掀簾去看他們的臉。鳳車里燃著安神香，我攥著那柄短刃蜷在角落里，紅蓋頭被我扯下來疊成方塊壓在肘下。
出了東陵地界后，送親的副使在車外低聲說："公主，前方是北雍的迎親衛(wèi)隊了，臣等只能送到此處。"
我"嗯"了一聲。副使頓了頓，又壓低嗓音補了一句："陛下讓臣轉(zhuǎn)告公主——活著。"
那兩個字像兩根**進耳膜。我把臉埋進膝間，鳳車重新?lián)u搖晃晃地動起來，這次連車輪碾過的聲音都不一樣了，更沉、更重，像是碾在陌生的土地上。
鳳車行至北雍宮門前時忽然停了下來。宮門外傳來馬蹄踏過青石板的脆響，然后是一陣甲胄的窸窣，有人翻身下馬。車簾被一只骨節(jié)分明的手挑開，北地的風裹著血腥氣灌入，鳳車里殘存的東陵檀香被一卷而空。
那人逆光站著。北雍的日光比東陵更烈更白，照在他玄色蟒袍的暗金紋路上，晃得人眼暈。我瞇起眼抬頭看他，那是我們第一次四目相對。
"東陵公主？"他的聲音低沉，尾音微微上揚，帶著漫不經(jīng)心的笑意，"倒比畫像上更嬌弱些。"
陸承御。北雍攝