婆孩子一年到頭也見不著幾面。"
我沒吭聲。
老周繼續(xù)說："我跟你說，我老婆前兩天還跟我吵了一架，說我不顧家。我說我怎么不顧家了？我掙的錢不都交給你了嗎？她說錢有什么用，她要的是陪伴。我說陪伴能當(dāng)飯吃嗎？你猜她說什么？"
"說什么？"
"她說那你就守著你的錢過吧，別回來了。"
老周苦笑了一下。
"女人啊，就是事兒多。你說咱們男的，在外面累死累活的，不都是為了這個(gè)家嗎？她們?cè)趺淳筒焕斫饽兀?
我嚼著饅頭，沒搭話。
我理解老周的意思，但我也突然有點(diǎn)理解吳敏。
她要的是什么？
是錢嗎？好像不是。我每個(gè)月工資全交給她，她從來沒說過錢不夠。
是陪伴嗎？也不對(duì)。就算我在家，我也不知道該說什么，大眼瞪小眼的，氣氛更尷尬。
那她到底要什么？
我不知道。
我從來沒問過。
下午兩點(diǎn)多的時(shí)候，手機(jī)又震了。
我偷偷掏出來看了一眼，這次是吳敏發(fā)的。
"晚**下班順路買袋鹽，家里沒了。"
我回了個(gè)"好"。
然后把手機(jī)收起來，繼續(xù)干活。
她還是會(huì)讓我買鹽。
她還是會(huì)等我回家。
她靠在別人肩膀上的時(shí)候，腦子里在想什么？
想我嗎？想這個(gè)家嗎？還是什么都沒想，只是覺得那一刻，有人能讓她靠一靠，就夠了？
我不敢問。
怕她說是，更怕她說不是。
下班的時(shí)候，我拐進(jìn)小區(qū)門口的超市，買了袋鹽。
收銀臺(tái)前排著隊(duì)，我站在后面，無聊地四處看。
超市不大，貨架舊舊的，燈光有點(diǎn)暗。吳敏以前在商場(chǎng)賣化妝品，燈光亮得晃眼，她站在柜臺(tái)后面，像個(gè)發(fā)光的小太陽(yáng)。
現(xiàn)在她在這種地方上班。
收銀臺(tái)，一站一天，腿都站腫了。
是我讓她來的。
小海剛出生那會(huì)兒，她想接著上班，我說孩子太小，沒人帶，先在家歇著吧。她說行。
后來小海上***了，她又想出去上班，我說你去大商場(chǎng)太遠(yuǎn)了，接送孩子不方便，要不就近找一個(gè)吧。她說行。
然后就來了這家超市。
離家近，工資低，沒前途。
但"方便"。
方便誰？
方便我。
我從來沒問過她想要什么。
輪到我了，收銀員是個(gè)中年大姐，掃了一下鹽，"三塊五。"
我掃了碼，拎著鹽往外走。
走到門口的時(shí)候，我看見一個(gè)男人從貨架后面走出來。
他穿著超市的工作服，胸口別著個(gè)牌子，寫著"主管"兩個(gè)字。三十來歲，長(zhǎng)得挺白凈，戴副眼鏡，斯斯文文的。
我認(rèn)出他了。
照片里那個(gè)人。
他沒注意到我，低著頭在整理貨架。
我站在門口，盯著他看了幾秒鐘。
也沒多久，就幾秒鐘。
我在想什么呢？
我在想要不要沖上去揍他一頓。一拳打在他臉上，讓他知道吳敏是有老公的，讓他知道沾別人老婆是什么下場(chǎng)。
可是然后呢？
打完了，吳敏會(huì)回心轉(zhuǎn)意嗎？打完了，這個(gè)家就能好起來嗎？
不會(huì)的。
我了解吳敏。她不是那種能被打回來的人。你越打，她跑得越快。你越兇，她離你越遠(yuǎn)。
我轉(zhuǎn)身出了超市，騎上電動(dòng)車，回家。
路上我買了兩瓶啤酒。
吳敏不讓我喝酒，說傷身體。我通常都聽她的。
3
那兩瓶啤酒我沒敢拿出來。
藏在電動(dòng)車的座桶里了。不是怕吳敏罵我，是怕她問我為什么突然想喝酒。我不想解釋，也沒法解釋。
到家的時(shí)候，吳敏正在做飯。
小海趴在茶幾上看動(dòng)畫片，聽見門響，扭頭喊了聲"爸"，又轉(zhuǎn)回去盯著電視。七歲的小孩，對(duì)奧特曼的興趣遠(yuǎn)大于他親爹，正常。
"鹽買了嗎？"吳敏的聲音從廚房傳出來。
"買了。"
我把鹽放到廚房門口的臺(tái)子上，沒進(jìn)去。
吳敏在炒菜，抽油煙機(jī)轟轟地響，油煙味很大。她穿著那件舊圍裙，袖子還是挽到胳膊肘，背影看起來有點(diǎn)瘦。
她以前不這么瘦的。
剛結(jié)婚那會(huì)兒，她臉上肉嘟嘟的，我說她像個(gè)小籠包，她就打我。后來懷孕，胖了一圈，她天天照鏡子嘆氣，說自己變丑了。我說沒有，我說你怎么都好看。
她不信。
我也不知道怎么讓她信。
再后來，生完孩子，她瘦下來了，瘦得比以前還