我叫顧衍，今年三十二歲。
一個(gè)活在妻子監(jiān)視下的男人。
宋知意說愛我，監(jiān)控我的通話記錄和行車軌跡、燒毀女同事送的圍巾、在我拒絕**時(shí)拿煙頭燙我后腰。
直到那天她沐浴后。
我聞到她發(fā)絲里殘留的雪松香水味。
看到她鎖骨上一枚還沒消退的齒印。
才發(fā)現(xiàn)這段婚姻最諷刺的真相：
一個(gè)指責(zé)我不忠的妻子，正被別的男人按在床上。
所以我要策劃一場(chǎng)完美的消失。
不是離婚。
是讓陳緒這個(gè)人從世界上蒸發(fā)，連同他強(qiáng)加給我三年的全部恐懼。
第一章
我已經(jīng)三年沒碰過我妻子的手機(jī)了。
不是不想。
是不敢。
上一次，我只是順手拿起她放在茶幾上的手機(jī)想看個(gè)時(shí)間，宋知意從廚房沖出來，指甲直接劃過我手背，留下四道血痕。
"顧衍，你翻我手機(jī)？"
她眼睛通紅，胸口劇烈起伏，那模樣好像我犯了什么彌天大罪。
我說我只是看時(shí)間。
她不信。
那天晚上她把我手機(jī)翻了三遍，逐條查微信、查通話、查相冊(cè)、查定位記錄。
從晚上八點(diǎn)查到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我就坐在旁邊，像個(gè)等待宣判的犯人。
最后她沒查出什么，把手機(jī)砸在我臉上。
"這次算你干凈。"
這就是我的婚姻。
每天早上出門前，她會(huì)檢查我的襯衫領(lǐng)口有沒有多余的味道。
每天中午，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)打來視頻電話，確認(rèn)我在公司。
每天晚上到家，第一件事是上交手機(jī)。
公司新來的前臺(tái)小姑娘過年給全部門同事送了圍巾。
我那條還沒拆封。
宋知意看見了，拿剪刀絞碎，碎片塞進(jìn)馬桶沖走。
那天她沒讓我吃晚飯。
我記得很清楚，她說的原話是："你配吃飯嗎？一條**送的東西你也敢往家里帶？"
我今年三十二歲。
身高一米八三，體重一百六十斤。
我打得過她。
但我從來沒有動(dòng)過手。
不是因?yàn)槲遗橙酢?br>是因?yàn)槲乙詾樗龕畚摇?br>一個(gè)女人如果不愛一個(gè)男人，為什么要把他管得這么死？
我媽說，知意是太在乎你了，你就慣著她吧。
我爸說，女人嘛，吃醋正常。
我兄弟裴驍說，你是不是有?。?br>三個(gè)人里，只有裴驍?shù)姆磻?yīng)是正常的。
但那時(shí)候我不這么想。
我