外婆守著深山老茶樹,手工炒茶三十年。
沒證,被市監(jiān)局罰五萬。
我當場辭職,連夜開車回老家。
整理材料時才知道,那幾棵茶樹是清代貢茶后代。
我抱著試試看的心態(tài),提交了復(fù)核申請。
省里派了個老專家下來。
老頭端起杯子抿了一口。
然后手一抖。
杯子碎了。
再然后,半個茶圈的人連夜開車進山。
當初開罰單那哥們,驅(qū)車三小時上門鞠躬。
我外婆坐在灶臺邊剝花生,頭都沒抬。
"喲,又來罰款啊?這回罰多少?"

第一章
電話是周五晚上十點打來的。
我正對著電腦改*ug,手機屏幕上跳出來"二舅"兩個字。
我心里咯噔一下。
二舅這人,一年到頭就過年給我發(fā)個紅包,平時連微信都不發(fā)。
他要是主動打電話,準沒好事。
"喂,二舅。"
"小野啊,你外婆出事了。"
我手一抖,鍵盤上的代碼直接打亂了。
"怎么了?外婆生病了?"
"不是生病。"二舅那頭傳來嘆氣聲,"市場**管理局的人來了,說你外婆炒茶沒有生產(chǎn)許可證,屬于無證經(jīng)營,罰款五萬。"
我腦子嗡的一聲。
五萬?
外婆一年到頭炒那點茶,送人都來不及,哪來的五萬?
"什么情況?外婆炒茶又不賣錢,怎么就無證經(jīng)營了?"
"人家說了,只要加工食品就得有證,管你賣不賣。"二舅語氣很無奈,"執(zhí)法的那個小伙子態(tài)度可硬了,說法律就是法律,限期十五天內(nèi)繳納罰款,不然就強制執(zhí)行。"
我深吸一口氣,壓住火氣。
"外婆現(xiàn)在怎么樣?"
"還能怎么樣,坐在灶臺邊發(fā)呆唄。"二舅聲音低了下去,"你外婆這輩子就守著那幾棵茶樹,現(xiàn)在說要罰款,她哪來的錢?"
我閉上眼睛。
外婆今年七十二了。
我爸媽在我小時候出車禍走了,是外婆一個人把我拉扯大的。
她這輩子沒什么愛好,就喜歡炒茶。
每年清明前后,她就守在那幾棵老茶樹下面,一片一片采茶葉,然后拿回家用鐵鍋手工炒。
炒好的茶葉,她從來不賣。
村里誰家來客人了,她就送一包。
逢年過節(jié),我?guī)禄丶?她也是大包小包地往人家手里塞。
有人非要給錢,她