然后班主任想了想，又補(bǔ)了一句：“就是有時候……我覺得這孩子太安靜了?！?br>
“下課她也不怎么跟同學(xué)玩，放學(xué)就走?！?br>
“我就沒見過一個社團(tuán)活動都不參加的小孩?！?br>
“問過她為什么嗎？”

“問過的?！卑嘀魅吸c(diǎn)了點(diǎn)頭，“她說她爸爸在家等她，放學(xué)就必須得回去。”

問過了班主任，女警又去找了我的同學(xué)們。

大家對我的評價(jià)大同小異，每個人說的似乎都沒有什么不同。

最后，她找到了陳念。

陳念坐在學(xué)校心理咨詢室的沙發(fā)上，手里攥著一團(tuán)紙巾，眼睛紅得像是要滴血。

“雙雙很好，”陳念說，“但她好像沒有自己的生活。”

“她放學(xué)必須直接回家，周末不能出門，不能用手機(jī)?！?br>
“有一次我想去她家做作業(yè)，她說不行?！?br>
“我問為什么，她也不說話，只是搖頭。”

陳念說著說著就開始哭，然后她忽然想起來什么似的，抬起頭定定地看著女警，“對了，有一次她問我，我房間能關(guān)門嗎？”

“我當(dāng)時覺得這個問題好奇怪?！?br>
“我說當(dāng)然能啊?！?br>
“然后她笑了一下，再沒說話了。”陳念擦了擦眼角，“現(xiàn)在想起來，她那個笑里好像全是羨慕?！?br>
“她好像是在羨慕我能關(guān)門。”

我問她這個問題那天，是我爸第一次翻我口袋。