深夜兩點(diǎn)，妻子突然倒在衛(wèi)生間。
我闖了六個(gè)紅燈，把她送進(jìn)急診。
掏出那張攢了五年的共同儲(chǔ)蓄卡。
余額：3271.56元。
一百八十萬(wàn)，沒(méi)了。
我查了流水。
每一筆，都轉(zhuǎn)給了同一個(gè)人。
她大學(xué)初戀，周瀚文。
岳母趕到，第一句話不是問(wèn)女兒死活。
是指著我鼻子罵——"你個(gè)沒(méi)用的東西，連老婆治病的錢(qián)都舍不得出！"
我盯著急救室的紅燈，把卡揣回兜里。
轉(zhuǎn)頭對(duì)醫(yī)生說(shuō)："沒(méi)錢(qián)，****。"
你以為故事到這里就結(jié)束了？
不。
你猜，她要是知道我到底是誰(shuí)，會(huì)是什么表情？
第一章
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
我是被一聲悶響驚醒的。
衛(wèi)生間方向，什么東西砸在了地磚上。
我翻身下床，推開(kāi)門(mén)。
宋雅琴倒在洗手臺(tái)下面，臉色慘白，嘴唇發(fā)紫，整個(gè)人蜷成一團(tuán)。
"雅琴！"
我蹲下去探她的呼吸，還有，但很弱。
脈搏紊亂，額頭滾燙。
我沒(méi)猶豫，抱起她就往樓下跑。
車(chē)鑰匙在玄關(guān)的盤(pán)子里，我一把抓起來(lái)，把她放進(jìn)副駕。
安全帶都來(lái)不及系，油門(mén)踩到底。
凌晨的街道空蕩蕩的。
第一個(gè)紅燈，我直接沖了過(guò)去。
第二個(gè)，第三個(gè)。
一路上我右手握著方向盤(pán)，左手按在她手腕上。
脈搏還在。
但越來(lái)越弱。
六個(gè)紅燈，十二分鐘，我把車(chē)橫在了市中心醫(yī)院急診科門(mén)口。
"醫(yī)生！有人暈倒了！"
護(hù)士推來(lái)了平車(chē)，我把她抱上去。
醫(yī)生問(wèn)情況，我說(shuō)不清楚。
"突然暈倒，呼吸微弱，發(fā)高燒。"
他們把她推進(jìn)了急救室。
紅燈亮了。
我站在走廊里，大口喘著氣，后背全是汗。
然后護(hù)士站的人叫我——
"家屬，先去繳費(fèi)。"
我摸出錢(qián)包。
里面有張卡。
黑色的，磨得邊角都發(fā)白了。
這是我們結(jié)婚那年辦的聯(lián)名儲(chǔ)蓄卡。
五年了。
我每個(gè)月工資八千，拿出五千存進(jìn)去。
她說(shuō)她也在存。
我們說(shuō)好的，攢夠兩百萬(wàn)就買(mǎi)房。
我把卡**自助繳費(fèi)機(jī)。
輸入密碼。
屏幕跳出來(lái)余額——
3,271.56元。
我盯著那個(gè)數(shù)字，以為自己眼花了。
退出來(lái)，重新輸了一遍密碼。
3,271.56。
一百八十萬(wàn)。
沒(méi)了。
我站在繳費(fèi)機(jī)前面，整個(gè)人像被人從腦后抽了一棍子。
耳朵里嗡嗡地響。
我按了查詢流水。
一條一條往下翻。
2024年11月3日，轉(zhuǎn)出5000。
2024年10月15日，轉(zhuǎn)出3000。
2024年9月28日，轉(zhuǎn)出8000。
2024年8月……
每一筆，收款人都是同一個(gè)名字。
周瀚文。
周瀚文。
這個(gè)名字我認(rèn)識(shí)。
宋雅琴大學(xué)時(shí)候的初戀男友。
她跟我說(shuō)過(guò)，分手了，徹底斷了。
我當(dāng)時(shí)信了。
流水記錄從兩年前開(kāi)始。
最早一筆是三萬(wàn)塊。
然后越來(lái)越頻繁，金額越來(lái)越大。
五萬(wàn)、八萬(wàn)、十萬(wàn)、二十萬(wàn)。
最后一筆是上個(gè)月。
一次性轉(zhuǎn)了四十萬(wàn)。
備注欄寫(xiě)著四個(gè)字——"給你，放心。"
給你，放心。
我把手從繳費(fèi)機(jī)上收回來(lái)。
指尖冰涼。
腦子里所有的東西都碎了。
那些加班到半夜才回家的日子。
那些舍不得打車(chē)、舍不得換手機(jī)的日子。
那些她說(shuō)"錢(qián)不夠用，你再努力"的日子。
全**是個(gè)笑話。
我就這么站在走廊里，不知道站了多久。
直到身后傳來(lái)一陣急促的腳步聲和尖利的嗓門(mén)。
"林北川！"
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。
岳母錢(qián)桂芳從走廊盡頭沖過(guò)來(lái)，穿著件花睡衣，外面裹了件棉襖，頭發(fā)亂糟糟的。
她跑到我面前，劈頭蓋臉就是一通罵。
"你怎么回事！我女兒都進(jìn)急救室了你站在外面干什么！交錢(qián)了嗎！"
我沒(méi)說(shuō)話。
她看了一眼繳費(fèi)機(jī)上還沒(méi)退出的界面，聲音更高了。
"余額三千多？你平時(shí)的錢(qián)都花哪去了？??？五年了你就攢這么點(diǎn)？"
她伸出手指戳我胸口。
"我就知道，我女兒嫁給你就是受罪！你個(gè)沒(méi)用的東西，連老婆治病的錢(qián)都舍不得出！"
舍不得？
我看著她那張扭曲的臉。
忽然覺(jué)得很可笑。
一種從骨頭縫里往外滲的、冰冷的可笑。
"錢(qián)桂芳。"
我叫