藍星，江城，南林縣，城西片區(qū)，永寧小區(qū)——2026年3月17日，停電。

整個小區(qū)像被拔了插頭。路燈滅了，樓道黑了，桌角的蠟燭是原小滿翻了三層抽屜才翻出來的，火苗矮矮的，偶爾晃一下，在墻上投出他十六歲的影子。

父母走了十年，車禍。原靜當時四歲，現(xiàn)在十四，住在次臥?；宜{色的布簾掛在她窗戶上，不透光——她怕黑，這是唯一能讓她睡著的辦法。

今天不用上學(xué)。開學(xué)前一天班級群發(fā)了通知：“因近期城市夜間異常事件頻發(fā)，經(jīng)研究決定，全市中小學(xué)自即日起暫停線下教學(xué)，恢復(fù)時間另行通知?！币呀?jīng)半個月沒出過門了。

他把手里那支沒墨的圓珠筆放下，筆桿上全是牙印。左手掌心有一塊綠豆大的胎記，暗紅色的，像一滴滲進皮膚里的血，從他記事起就在那里。

四年前他十二歲，放學(xué)路上被人堵在巷子里。推搡之間他摔了一跤，左手撐地時掌心擦破了一塊皮，血滲進胎記里。那天晚上，腦子里第一次響起了那個聲音。

“盤膝而坐。手心朝上。氣走丹田?！?br>
不是從耳朵進來的，是從里面響的，像有人站在他腦殼正中間說話。他嚇了一跳，坐起來看了看窗外，什么也沒有。他以為是做夢，翻了個身又睡了。第二天醒來，掌心的胎記顏色深了一些，但聲音沒有再出現(xiàn)。

后來他漸漸摸出了規(guī)律——那個聲音偶爾會響，但大多數(shù)時候是安靜的。每次響起都只有那幾句話，像一段被錄好又反復(fù)播放的錄音。他試著照做，盤起腿，手心朝上，但什么也沒感覺到。丹田的位置空蕩蕩的，沒有氣，沒有細線，什么都沒有。他坐了半小時，腿麻了，站起來走了幾步，一切如常。

那四年，他偶爾收到一縷極淡的涼意，像有人在他體內(nèi)放了一根極細的針尖沾了水，從丹田的位置劃過，然后消失了。那些涼意太少、太薄、太短，他甚至不敢確定那是不是自己的錯覺。

他試過告訴別人。話到嘴邊出不來，寫在紙上留不住。像被什么封住了。

“有封印?！甭曇粽f，“關(guān)于我的，你告訴不了任何人?！?br>
原小滿沒再試。

他甚至沒把它當回事——只是偶爾在失眠的夜里，坐在床沿上按照那個聲音的指示做一遍，然后躺回去睡覺。

2026年初，春節(jié)剛過，那些偶爾出現(xiàn)的涼意開始變得頻繁，從隔幾周一次變成隔幾天一次，從一縷變成兩縷、三縷。到了2月中旬，涼意變成了金絲——不是涼的，是溫的，像一滴滴溫水從看不見的地方落進他身體里。他開始每晚坐一小時，金絲一天比一天多一縷，像水龍頭被人每天擰松一點點。他不問這是什么，只是沒有停。

聲音每隔幾天響一次，永遠是那三個字：“別偷懶?！迸紶柤右痪洹袄^續(xù)”或者“別?！?。他不問聲音是誰，聲音也不說。一個月下來，他習(xí)慣了這個節(jié)奏：晚上等原靜睡著，坐一小時，然后睡覺。

直到3月17日，停電。

停電是晚上八點開始的。原小滿正在坐，金色細線聚到一半，突然斷了，像水龍頭被人一把擰死。他睜開眼，窗外路燈滅了，樓道燈滅了，整個小區(qū)陷入黑暗。

他坐在床沿上等著。腦子里很安靜，聲音沒響。

過了十分鐘，聲音響了，不是“別偷懶”，是別的。

“又來了?！?br>
原小滿愣了一下。這聲音一個月來第一次說別的話。

“什么又來了？”

“窗外?！?br>
他轉(zhuǎn)頭看向窗戶?；宜{色的布簾被風吹動，他伸手按住。樓下沒有路燈，黑得徹底，但他“看”到一團東西從對面樓頂飄過來。不是鳥。鳥有形狀，有翅膀扇動的聲音。那東西是一團濃黑，邊緣模糊，像墨水滴進水里。它飄得很慢，從對面樓頂?shù)谋芾揍樦虚g透了過去——避雷針沒有彎，沒有斷，黑影像不存在的幻影，穿透了實體。

原小滿盯著看。黑影飄到502窗口，穿過玻璃，像穿過一層水。玻璃沒有碎，沒有裂紋，黑影直接透了進來。鐵銹味彌漫，溫度驟降，他呼出的氣變成白霧，后背抵住墻。

“盤膝而坐?！甭曇繇懥?，帶著催促，“快?！?br>
他坐回床沿，盤起腿，閉眼。身體比意識更快地找到了位置。丹田里那個金色旋渦轉(zhuǎn)了起來，細線不再往丹田聚，而是沿著手臂內(nèi)側(cè)往外走，像水找到了溝渠。

“引到拳面上?！?br>
原小滿低頭看自己的右拳。拳面上亮起一層薄薄的金光，不燙，像冬天呵出的熱氣凝在手背上。

黑影停在房間中央，沒有五官，但他在“看”它，它也在“看”他。它飄過來，邊緣觸到床沿，木紋瞬間結(jié)了一層白霜。

原小滿站起來，右拳砸過去。

拳頭穿過黑影——不是砸中實體，是砸中一團能量。拳面上的金光與黑影接觸的瞬間，像火遇到油，“嗤”的一聲。黑影像被風吹散的煙，扭曲，收縮，從房間中央向四周潰散，滲過墻壁，漫過地板，像退潮一樣消失。鐵銹味沒了，溫度回升，床沿的白霜化成水珠，滴在地板上。

原小滿站在原地，拳面上的光還在閃，但越來越弱，最后熄滅。他低頭看著自己的手，手指在抖——不是害怕，是“空”，像身體被掏了一個洞。

“你用的比長得快?！甭曇粽f，“以后別硬來?！?br>
“你叫什么？”原小滿終于問了。

“阿九?！甭曇纛D了一下，“……繼續(xù)坐。能補一點是一點。”

他重新坐定。這次金線聚得比停電前慢了不止一倍，像水龍頭被擰到了底，只剩一滴一滴往外滲。他“看”著丹田里那個金色旋渦，比剛才小了一圈，像被啃掉了一塊。

“你是系統(tǒng)么？”

“啥是系統(tǒng)？”阿九像是真的沒聽懂，頓了一下才說，“我是人，不是機器。不過……我也不知道為什么成了這個樣子?！?br>
她停了一瞬，像是在確認什么：“不過我能共享你的五感和感知。你看到的、聽到的、感覺到的，我都能知道。你聞到鐵銹味的時候，我也能聞到。你感覺到冷的時候，我也能感覺到。你手在抖的時候，我也知道你在抖?！?br>
“你從哪來的？”

“我不知道?！卑⒕诺穆曇舻土讼氯ィ暗饶慊畹侥苤赖臅r候，你會知道?！?br>
“什么意思？”

“……你和你身邊的所有人，或者說藍星上所有生靈，最多還能活10年?！?br>
“十年？”

“準確的來說，就外面的黑影進化速度而言，你們能不能活到10年都不確定。”阿九的聲音里帶著一絲疲憊，“我知道的都告訴你了。其余的我也不知道。”

原小滿沉默了很久。他想起原靜，想起鐵柱、林越、錢程，想起何姨。如果十年后大家都沒了。

“阿九。”他說，“十年后，我想讓身邊的人活下去。”

“有辦法么？”

“沒辦法?！卑⒕耪f，“你得先找原因，再解決?！?br>
“那就找?！?br>
“你先別找原因。”阿九說，“你先讓你自己活下去再說。你看外面的黑影，再過段時間，你都打不過了?！?br>
原小滿沒再說話。他閉上眼，繼續(xù)坐。這次他沒有數(shù)時間，只是盯著那些稀薄的金線，看它們一點一點滲進來，像傍晚最后一批螞蟻，爬得很慢，但沒停。

窗外還是黑的。停電沒有恢復(fù)的跡象。他坐了一個多小時，腿麻了，金線像絲一樣斷了。他睜開眼，看向次臥的方向。

灰藍色的布簾后面，原靜的呼吸聲很輕，像睡著了。

他沒進去。站起來，走到窗邊。樓下沒有路燈，但他“看”到更多黑影在飄，一團，兩團，三團，從四面八方聚過來。它們貼著地面滑行，從墻壁里往外滲，像一群沒有實體的幽靈。鐵銹味隔著玻璃滲進來一點點，又被什么推回去了。

他低頭看自己的手。拳面上只剩一絲余燼，像燒完的火柴頭。

他躺下去，閉上眼。黑暗中，金色細線在身體表面緩緩流動，像一層薄膜。

他不知道自己什么時候睡著的。只記得停電之后，燈滅了。

但拳面上有光。

很弱，時有時無，像靜電，像錯覺。

但確實存在。

“別偷懶。”聲音又響了。

他坐起來，盤起腿，閉眼，呼吸。

金色細線聚過來。很慢，很少。但確實存在。

他“看”著它們，在黑暗中一閃一閃。

窗外，黑影還在飄。但它們沒有靠近502。

像被什么擋住了。像被什么保護著。

次臥的門不知什么時候開了一條縫?；宜{色的布簾動了一下，又垂回了原處。門縫下面沒有光漏出來，但門縫里那一片黑暗，被什么東西輕輕壓了一下——像有人把額頭貼在了門框上，聽了一會兒，又退了回去。

窗外，又一團黑影飄過。鐵銹味滲進來，停在臥室門口，像觸到了什么看不見的邊界，然后退了回去。

原小滿閉著眼。金色細線還在聚。

很慢，很少。但確實存在。