林越走在最前面，嘴沒(méi)停過(guò)。

“你早干嘛去了？他打你這么多年，你擋一次他就不敢有第二次，你倒好——“

原小滿沒(méi)接話。

“從小學(xué)到現(xiàn)在，多少次了？上癮了是吧，讓人打上癮了？“

原小滿還是沒(méi)接話。

“行?！傲衷秸f(shuō)，“下次他再過(guò)來(lái)，你站著別動(dòng)，我來(lái)?！?br>
原小滿看了他一眼。林越?jīng)]回頭，耳朵尖是紅的，不知道是走的還是氣的。

三個(gè)人沒(méi)再說(shuō)話，走了一段路，林越的步子慢慢慢下來(lái)，像那口氣終于散干凈了。

社區(qū)服務(wù)中心門口排著隊(duì)。隊(duì)伍不長(zhǎng)，七八個(gè)人，隔得很散。何主任站在桌子后面，四十多歲，頭發(fā)扎成馬尾，幾縷白絲混在里面。深藍(lán)色工裝，胸口別著工作牌，牌子邊角磨圓了，上面那張照片還是三年前拍的。

桌上堆著紙箱，米、面、油、藥，還有幾包紅糖碼在角落。

原小滿父母走后，何主任就成了他們的監(jiān)護(hù)人。教原小滿做飯、洗衣服；照顧原靜，給她梳頭、買內(nèi)衣、講女孩子的事。學(xué)校、錢、家長(zhǎng)會(huì)，都是何主任在跑。每月定時(shí)送生活費(fèi)過(guò)來(lái)，用信封裝著，親自送到家里來(lái)。原小滿不知道這些安排是誰(shuí)定的，他只知道，父母走了之后，何主任一直在，從未見(jiàn)過(guò)親戚。

“小滿，靜靜，越越，來(lái)了?！昂沃魅翁ь^看見(jiàn)他們，招手，“來(lái)，這邊?！?br>
她指了指隊(duì)伍旁邊。原小滿走過(guò)去，何主任從桌子底下拿出一個(gè)布兜塞給他——舊的，洗得發(fā)白，邊角磨出了毛邊，摸上去薄薄一層，但**，像洗過(guò)太多次曬了太多次。

“米、面、油，都有?！昂沃魅握f(shuō)，“退燒藥多給了一板，備著。“

她看向原靜：“好些沒(méi)？“

原靜點(diǎn)頭：“好了?！?br>
“臉色比上次好?！昂沃魅握f(shuō)，又看了一眼原小滿，“紅糖拿兩包，你們倆都喝點(diǎn)?！?br>
原小滿接過(guò)布兜：“謝謝何姨。“

“謝什么。“何主任低頭繼續(xù)登記名字，筆尖在紙上沙沙響，“你們倆我從小看到大?！?br>
筆停了一下。她抬起頭，目光落在原小滿右手腕上——皮膚有點(diǎn)紅，是剛才擋劉洋那一拳留下的。

何主任沒(méi)問(wèn)。她重新低下頭寫字，寫了幾個(gè)字，又抬起來(lái)。

“小滿。“

他停住，回頭。

“晚上別出門?！?br>
原小滿頓了一下。何主任這句話說(shuō)得很淡，像在說(shuō)“記得關(guān)窗“，但她看他的那一眼不同——那一瞬間他看見(jiàn)她眼底有東西，不是詢問(wèn)，是確認(rèn)。

“……聽(tīng)到了。“

何主任沒(méi)再說(shuō)。她低下頭繼續(xù)寫名字，筆尖沙沙響，和剛才一樣。

原小滿拎著布兜轉(zhuǎn)身。原靜跟上，林越走在最后面，回頭看了一眼。何主任站在窗戶后面，看著他們走遠(yuǎn)，手還握著筆，筆尖懸在紙面上方，沒(méi)落下去。

幾個(gè)人提著物資回小區(qū)。林越扛著米袋，原小滿拎著布兜，原靜拿著油瓶。走到樓道口，林越把米袋放地上，喘了口氣。

“我回了，501?！?br>
原小滿點(diǎn)頭。林越推門的時(shí)候，鑰匙**鎖孔擰了一下，門開(kāi)了。他在門口停了半秒，回頭。

“對(duì)了，今天錢程過(guò)生日?！?br>
“嗯。“

“他們等會(huì)兒過(guò)來(lái)？“

“嗯，中午涮火鍋?！?br>
林越張了張嘴，又合上了。

“……你什么時(shí)候準(zhǔn)備的？“

“早上。“

“早上他還沒(méi)說(shuō)今天過(guò)生日吧。“

“我知道。“

林越看了他兩秒。樓道里光線暗，但他那兩秒里什么都沒(méi)說(shuō)，只是看著他。然后點(diǎn)了一下頭。

“行。還有什么菜？“

“有肉，有菜，有火鍋底料?！?br>
“夠不夠？“

“夠?！?br>
“錢程想吃什么鍋底？“

“番茄?！?br>
“行。我收拾一下就過(guò)來(lái)。“林越推門進(jìn)去了。

501的門關(guān)上。原小滿站在樓道里，看著那扇門。門上沒(méi)有貓眼，沒(méi)有門牌，只有一條細(xì)裂縫，從門框往下延伸了半尺，像什么東西從里面撓過(guò)。

他收回視線，上樓。

原靜跟在他后面，走到二樓拐角時(shí)，她忽然開(kāi)口。

“哥?！?br>
“嗯?！?br>
“中午錢程來(lái)？“

“嗯。鐵柱也來(lái)?！?br>
原靜沒(méi)再問(wèn)。原小滿開(kāi)門進(jìn)502，把布兜放灶臺(tái)上打開(kāi)：米、面、油、藥，還有兩包紅糖。他把紅糖分成兩份——一份放柜子里給原靜，另一份擱窗臺(tái)上，鐵柱晚上路過(guò)會(huì)拿走。

原靜站在次臥門口，沒(méi)進(jìn)去。

“哥?！?br>
“嗯?！?br>
“你手還抖嗎？“

原小滿低頭看。手腕還紅著，像被什么燙過(guò)。他攥了一下又松開(kāi)，手指穩(wěn)定。

“不抖了?！?br>
“那就好?！霸o說(shuō)。她推門進(jìn)次臥，灰藍(lán)色的布簾晃了一下，門關(guān)上了。

原小滿站在灶臺(tái)邊，看著窗臺(tái)上那包紅糖。陽(yáng)光從窗戶斜進(jìn)來(lái)，打在紅褐色的糖紙上，紙面微微反著光。

他想起何主任看他的那一眼。她看見(jiàn)了。她什么都沒(méi)問(wèn)，但她看見(jiàn)了。

又想起林越在樓道里那兩秒的安靜。他沒(méi)問(wèn)“你怎么知道的“，他只是看了他兩秒，然后說(shuō)“行“。

窗外遠(yuǎn)處，廢棄工廠方向的煙還在升，比早晨淡了一些，但沒(méi)散。

原小滿低頭看自己的手。手腕是紅的，皮膚底下什么都沒(méi)有。但他站了一會(huì)兒，感覺(jué)到丹田里那個(gè)旋渦又動(dòng)了一下，像有人在深水里翻了個(gè)身，然后沉下去。

他沒(méi)坐。今天中午有人要來(lái)。他走進(jìn)廚房，開(kāi)始洗菜。水龍頭打開(kāi)，涼水沖在手背上，手腕上的紅慢慢褪下去，像退潮。

窗臺(tái)上那包紅糖擱在陽(yáng)光底下，糖紙折角的地方壓著一道折痕，像被人翻過(guò)。

原小滿沒(méi)看見(jiàn)那道折痕。

但他知道，錢程今天來(lái)，不只是為了過(guò)生日。