十一點(diǎn)。原小滿、原靜、林越在收拾火鍋食材。

原小滿洗白菜，一片一片掰開(kāi)，水沖三遍。原靜切豆腐，切成小塊碼在盤(pán)子里，整整齊齊。林越拆火鍋底料，塑料袋響得很大。

“你輕點(diǎn)?！痹o說(shuō)。

“輕不了?！绷衷秸f(shuō)，“這袋子比劉洋的臉皮還厚。”

原小滿沒(méi)說(shuō)話。他把白菜放瀝水籃里，水滴滴答答。

門(mén)鈴響了。原小滿去開(kāi)門(mén)，門(mén)口站著鐵柱和錢(qián)程。

鐵柱左手拎著一袋魚(yú)丸，右手拎著一袋蝦滑。錢(qián)程左手拎著一箱飲料，右手插在口袋里，嘴里嚼著口香糖。

“來(lái)了?！辫F柱說(shuō)。

“來(lái)了?！卞X(qián)程說(shuō)。

原小滿側(cè)身，讓他們進(jìn)來(lái)。

鐵柱把魚(yú)丸和蝦滑放灶臺(tái)上：“家里凍著的，之前屯的?！?br>
錢(qián)程把飲料放地上：“我家搬來(lái)的，還有兩箱?！?br>
鐵柱脫了外套搭在椅背上，坐下來(lái)的時(shí)候椅子腿在地上刮了一聲。他坐的位置離灶臺(tái)最近，看著鍋里的湯，沒(méi)有多余的動(dòng)作。

原小滿看著他坐下，想起***積木區(qū)，鐵柱蹲過(guò)來(lái)?yè)趿艘话氲墓?。“你怎么不玩？我叫劉鐵柱。我媽也死了，以后我保護(hù)你。”他跑去買(mǎi)了兩個(gè)饅頭，一個(gè)自己咬一口，一個(gè)遞給原小滿。后來(lái)每天早上都是這樣，鐵柱放一個(gè)饅頭在原小滿桌上，原小滿吃完把紙疊好放回桌角。

鐵柱坐下之后就開(kāi)始拆魚(yú)丸袋子，拆得慢，像在拆一件需要小心對(duì)待的東西。

錢(qián)程進(jìn)門(mén)之后先看了一圈屋里的人，視線在每個(gè)人臉上停了一下。原小滿也看著他，想起三年級(jí)下學(xué)期他轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，坐后排，扔半塊橡皮過(guò)來(lái)：“用吧。”第二天放一顆糖在桌角，橘子味。第三天又放一顆。**天糖少了。原小滿低頭的時(shí)候嘴里在嚼什么東西。錢(qián)程看見(jiàn)了，嘴角動(dòng)了一下，沒(méi)有戳破。

“我叫錢(qián)程，”那時(shí)候他說(shuō)，“以后有急事可以找我借錢(qián)——但你最好別讓我催你還?！?br>
錢(qián)程掃完一圈之后才把飲料放地上，嘴里還嚼著口香糖，嘴角帶著那個(gè)弧度。

林越站在灶臺(tái)另一側(cè)，已經(jīng)把底料包裝撕開(kāi)了。

原小滿看過(guò)去的時(shí)候他正在把包裝紙疊好塞進(jìn)垃圾桶底部，沒(méi)有讓它在桶口鼓出來(lái)。他做這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候沒(méi)看任何人，像做過(guò)很多次。

原小滿想起林越搬來(lái)501的第一個(gè)晚上，他站在窗前看見(jiàn)對(duì)面坐著一個(gè)人影，腿上攤著書(shū)沒(méi)翻頁(yè)。第二天老師領(lǐng)著一個(gè)男孩坐到他旁邊，他轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)了那張臉。后來(lái)林越什么也沒(méi)說(shuō)過(guò)，但每天晚上都看見(jiàn)對(duì)面那盞燈亮著。

林越把垃圾桶蓋子按下去之后，側(cè)過(guò)頭看了一眼原小滿的方向，看了一眼就轉(zhuǎn)回去了。

錢(qián)程掃了一眼桌上的菜，目光停在鍋底上。

鍋里的湯已經(jīng)燒開(kāi)了，番茄味從鍋沿溢出來(lái)，飄了一屋子。錢(qián)程愣了一下。

“番茄鍋底？”

“嗯?！?br>
“你什么時(shí)候知道我吃番茄的？”

“上次你說(shuō)火鍋店關(guān)門(mén)了，想吃番茄鍋。”原小滿把白菜端上桌，“你說(shuō)了一路。”

錢(qián)程沒(méi)說(shuō)話，站在原地，手里還拎著那箱飲料，停了兩秒才放下來(lái)。

“……我就隨口提了一句?！?br>
原小滿沒(méi)接話。

鐵柱把魚(yú)丸放桌上，看了一眼鍋底，又看了一眼原小滿，沒(méi)說(shuō)話，坐下了。

林越把火鍋底料包裝徹底撕開(kāi)扔進(jìn)垃圾桶：“我買(mǎi)的底料?！?br>
“你買(mǎi)的？”錢(qián)程說(shuō)。

“怎么了？”

“沒(méi)事，你居然會(huì)買(mǎi)。”

“你過(guò)生日，”林越說(shuō)，“不買(mǎi)你吃啥。還有別的口味——”

“番茄就行。”

林越?jīng)]再接話，把底料丟進(jìn)鍋里。紅油在湯面上化開(kāi)，番茄味更濃了。

錢(qián)程坐下來(lái)，開(kāi)了罐飲料喝了一口，看鍋里的番茄湯翻滾。

五個(gè)人圍坐在茶幾旁邊。鐵柱下魚(yú)丸，一個(gè)一個(gè)放。錢(qián)程又開(kāi)了兩罐飲料，推到原小滿和林越面前。

原靜調(diào)蘸料，蒜泥、香菜、香油，分成五份。林越夾豆腐，筷子在鍋里攪，豆腐碎了，散成好幾塊。

“你夾碎了?！痹o說(shuō)。

“能吃就行?！绷衷秸f(shuō)，把那幾塊碎豆腐撈進(jìn)自己碗里。

原小滿夾了一片白菜，放鍋里涮。

“劉洋今天堵你們了？”錢(qián)程問(wèn)。

“嗯?！绷衷秸f(shuō)。

“然后呢？”

“然后原小滿擋了一拳?！绷衷秸f(shuō)，“把他震出去了?！?br>
鐵柱筷子停了一下，看向原小滿?！皳醯煤??！比齻€(gè)字。然后他低下頭繼續(xù)吃魚(yú)丸，像什么都沒(méi)說(shuō)過(guò)。

“這么多年了，終于。”錢(qián)程說(shuō)，嘴角動(dòng)了一下。

原小滿沒(méi)接話。

吃到一半，錢(qián)程從口袋里掏出彈珠，透明玻璃，藍(lán)色花瓣，在手指間轉(zhuǎn)，在天花板上投出一道光斑。

原小滿看了一眼：“你還留著?！?br>
“扔了怪可惜的，”錢(qián)程說(shuō)，“你當(dāng)時(shí)說(shuō)好看。我拿著拿著，就習(xí)慣了。”

“六年級(jí)我過(guò)生日，”錢(qián)程說(shuō)，“你給的。從**媽那堆東西里翻出來(lái)的吧？”

原小滿點(diǎn)頭。

“我就知道，”錢(qián)程說(shuō)，“你那會(huì)兒哪有錢(qián)買(mǎi)。”他把彈珠放回口袋拍了拍?！靶?。我繼續(xù)拿著?！?br>
原小滿低頭涮菜。鐵柱筷子停了一下，看了一眼錢(qián)程的口袋。林越哼了一聲。

火鍋吃到后面，湯變濃了。鐵柱最后一個(gè)放下筷子，吃得很慢。林越喝了兩罐飲料，打嗝。原靜收拾碗筷，原小滿擦桌子，錢(qián)程轉(zhuǎn)著空易拉罐。

“走了?！辫F柱站起來(lái)，錢(qián)程也站起來(lái)。

兩人走到門(mén)口，鐵柱開(kāi)門(mén)停了一下：“好吃?！睕](méi)回頭，直接下樓了。

錢(qián)程跟在后面，走到門(mén)口停了一下：“晚上小心點(diǎn)?！?br>
原小滿“嗯”了一聲。錢(qián)程轉(zhuǎn)身下樓，鐵柱已經(jīng)下到拐角了，錢(qián)程跟上去，兩顆腦袋一前一后晃了一下，消失在昏黃的樓道燈光里。

原小滿站在門(mén)口，看著空蕩蕩的樓道。鐵柱站過(guò)的位置地磚上有一小攤水，錢(qián)程站過(guò)的位置地上有一顆橘子味的糖紙。他彎腰撿起來(lái)，和三年級(jí)那天一模一樣。

門(mén)關(guān)上。

“你朋友挺有意思的?！卑⒕耪f(shuō)。

“……你說(shuō)誰(shuí)？”

“就你們幾個(gè)。”

“嗯?！?br>
“鐵柱站門(mén)口那下，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)好吃了。就兩個(gè)字?！?br>
原小滿沒(méi)說(shuō)話，把糖紙放進(jìn)口袋。

“錢(qián)程那顆彈珠，**媽留的東西？”

“嗯?！?br>
“那你們幾個(gè)，一人拿了一樣?！?br>
原小滿愣了一下?！啊恢??！?br>
“不知道就算了，”阿九說(shuō)，“繼續(xù)坐?！?br>
原小滿沒(méi)回答。他走進(jìn)廚房，原靜在洗碗，水龍頭嘩嘩響。他站在她旁邊，把鐵柱的碗接過(guò)來(lái)沖干凈。

“哥?！?br>
“嗯?！?br>
“你口袋里有糖紙?！痹M掏出來(lái)，橘子味的，折過(guò)的，邊角整齊?！板X(qián)程掉的？”

“嗯?！痹o看了一眼，沒(méi)再問(wèn)，繼續(xù)洗碗。

原小滿把糖紙放回口袋。他低頭看了一會(huì)兒那張?zhí)羌?，又抬頭看了一眼窗外。天早就黑了，路燈沒(méi)亮，整條街都是黑的。廢棄工廠方向的煙還在升，比早晨淡了一些，沒(méi)散。

他想起錢(qián)程進(jìn)門(mén)時(shí)看見(jiàn)番茄鍋底的那兩秒，他說(shuō)“我就隨口提了一句”。

原小滿沒(méi)跟他說(shuō)，那天他說(shuō)想吃番茄鍋的時(shí)候，原小滿拿手機(jī)記了一下。

他走回灶臺(tái)邊坐下，盤(pán)起腿。

“別偷懶?！卑⒕耪f(shuō)。

他閉上眼。金色細(xì)線聚過(guò)來(lái)，很慢，很少。黑暗中，他“看”著它們，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。